«Война. Krieg, 1941–1945»

Война. Krieg, 1941–1945 (fb2) - Война. Krieg, 1941–1945 [Произведения русских и немецких писателей] (пер. Юрий Иванович Архипов,Ревекка Менасьевна Гальперина,Валерия Порфирьевна Позняк,Николай Сергеевич Португалов,Минна Михайловна Гимпелевич, ...) 4653K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Григорий Яковлевич Бакланов - Вольфганг Борхерт - Василь Быков - Франц Фюман - Вячеслав Леонидович Кондратьев

Война. Krieg. 1941—1945

Произведения русских и немецких писателей

Лев Аннинский

Раненые души и мертвые тела

— Ты давно мертв? — спросил я.

— Да нет, — отвечал он. — Но все же я был убит зимой. Они не смогли меня как следует закопать. Замерзла земля. Как камень стала.

— Ах да, ты ведь был убит в России, верно?

— Да, в первую же зиму. Послушай, ты не смейся, но очень нехорошо быть мертвым в России. Мне там все чужое. Деревья совсем чужие. Печальные такие, знаешь. Все больше ольха. Где я лежу, тоже стоит печальная ольха. И камни иногда стонут. Потому что они русские камни. И лес кричит по ночам. Потому что он русский лес. И снег кричит, потому что он русский снег. Да, чужое все. Все чужое.

Вольфганг Борхерт. «Ради»

Пронзает, до всякой еще «литературы», общая мета, след, траектория от выстрела до шрама — в биографиях всех четырнадцати авторов этой книги.

Они ранены. Не фигурально — реально. Осколками той войны. Пулями. На той стороне фронта. И на этой.

Их семеро — на той. Семеро — на этой.