«Дитя да Винчи»

Гонзаг Сен-Бри

Дитя да Винчи

Памяти ушедшего брата посвящаю

Эдуару, Франсуа, Бернару, Жаку, Мари и Анри

В сердце каждого из нас королевская спальня; я замуровал ее в себе, но сохранил…

Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: «Волк, волк!» — выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним и не было. В конце концов бедняжку из-за его любви к вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите: между настоящим волком и волком в небылице что-то мерцает и переливается. Этот мерцающий промежуток, эта призма и есть литература[1].

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

О замки, о смена времен!

Недостатков кто не лишен?

На отвесной стене бездны выстроен

из философского камня

усеянный звездами замок.

История — кошмар, от которого я пытаюсь пробудиться.

История… надо бы заново написать ее эпоха за эпохой.

История не наука, а искусство. Преуспеть в ней можно, лишь подключив воображение.

Глава 1

«ОТПРАВЛЯЙСЯ СПАТЬ В ПОСТЕЛЬ ЛЕОНАРДО»

В день моего рождения — на дворе стояла чудная зимняя погода, все утопало в снегу — отец отвел меня в сторонку и велел следовать за ним в караульное помещение замка, где царил собачий холод. В камине внушительных размеров пылали поленья, заготовленные в Амбуазском лесу.

— Ну вот тебе и стукнуло тринадцать. Это возраст претексты[3] у римлян, совершеннолетия французских королей. С этого дня ты имеешь право ночевать в спальне Леонардо.