«Фрагментарный роман»

Михаил Блехман

Фрагментарный роман

— Все истинные — но лишь истинные — книги сами по себе складываются в один-единственный, единый роман.

— Легко сказать — истинные… Есть ли у вас абсолютный критерий?

— Он есть, но, конечно, не у меня… Моё дело — писать новые главы, а будут ли они отвергнуты или включены в этот бесконечный роман — решать не мне — я знаю, кому, и знаю, что — не мне… В этот единый, хотя немного фрагментарный роман.

— Как вы сказали?

Пролог

День

…Песчинка влетела в глаз, или камушек попал в обувь…

День был один. Один одинёшенек — хотя стоил четырёх Четверых… Впрочем, нет, не стоил. Ему ли размениваться на другие, сколько бы их ни было? Ему ли — бесконечному и неестественному, словно равнодушная ухмылка.

День топорщился, ершился, вот только со мной поделать ничего не мог: я уничтожал его со знанием дела.

Он и не был днём, разве что походил на него несколькими неважными приметами. Просто-напросто — лунный огрызок уступил место чему-то, название чего я не хотел вспоминать. Музыка разливалась, словно не по-дневному густые красные чернила из треснувшей чёрной чернильницы. И этими красно-чёрными чернилами повсюду была выведена перечёркнутая, словно несбывшаяся надежда, натвердо сбитая, неряшливая буква.

Все эти услужливо похожие одна на другую буквы являлись мне по обочинам чуждой сегодня дороги, и из каждой деревяшки торчали необструганные, незалеченные занозы… Горбатые, одеревеневшие, потерявшие смысл, поспешно перечёркнутые согласные буквы.