«Военный слух»

Филипп Капуто

Военный слух

Посвящается:

Сержанту Хью Джону Салливану.

Рота «С» 1-го батальона 3-го полка морской пехоты.

Убит в июне 1965 г.

Первому лейтенанту Уолтеру Невиллу Леви.

Рота «С» 1-го батальона 1-го полка морской пехоты.

Убит в сентябре 1965 г.

Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это ещё не конец: ибо восстанет народ на народ, и царство на царство… Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас… Претерпевший же до конца спасётся.

Мф 24, 6–13

Пролог

За дрёмой чуткой я твоей следила;

Ты о железных войнах бормотал.

Шекспир «Король Генрих IV, Часть I»

(Пер. М.А. Кузьмина, Вл. Морица)

Эта книга не претендует на историческое исследование. В ней нет ничего о политике, власти, стратегии, влиянии, национальных интересах или внешней политике. Она не предъявляет обвинений тем видным деятелям, что привели нас в Индокитай, и чьи ошибки были оплачены кровью самых обычных людей. В общих словах, это просто книга о войне, о том, что люди делают на войне, и о том, что война делает с ними. В более узком смысле это рассказ солдата о самом продолжительном военном конфликте с нашим участием, единственном, что мы проиграли, и в первую очередь — мои воспоминания о том длительном и порой неприятном периоде моей жизни.