««Книги обязаны хорошо кончаться…»»

«Книги обязаны хорошо кончаться…» (fb2) - «Книги обязаны хорошо кончаться…» 18K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Львович Гопман

Главная книга Джона Роналда Руэла Толкина (1892—1973) — эпическая трилогия «Властелин колец» — увидела свет в 1954—1955 годах и сразу же поставила автора в ряд виднейших прозаиков середины нашего века. Натяжки в такой оценке нет — одна из биографий Толкина, опубликованная ещё при его жизни, вышла в серии «Писатели семидесятых годов» — вместе с биографиями Воннегута, Гессе и Бротигена.

Что же такое «Властелин Колец»? Мифопоэтика, нравственная аллегория, философская притча? И то, и другое, и третье. А ещё — приключенческая проза, современный рыцарский роман, исторические хроники сказочной страны… Толкин создал целый мир, история которого насчитывает свыше шести с половиной тысячелетий. Порождённый фантазией художника, мир этот на удивление реален: автор придумал его географию, геологию, климатологию, культуру, политику, религию. Свыше полутора тысяч страниц, более трёх с половиной сотен персонажей, около семидесяти баллад, песен и стихотворений, сочинённых жителями Средиземья (того же волшебного края, где разворачивается действие и повести «Хоббит»),— вот что такое трилогия.

Знакомство с нею у нашего читателя началось — издательство «Радуга» выпустило уже два тома. А в сборнике, который вы прочитали, впервые под одной обложкой собраны те произведения Толкина, которые можно назвать его малой прозой.

Видный учёный-филолог, профессор Оксфорда, автор исследований о Чосере и средневековом литературном памятнике «Беовульф», публикатор и комментатор текстов англосаксонской письменности, Толкин до начала тридцатых годов и не помышлял о занятиях художественной литературой. А путешествие в страну Средиземье началось с просьбы его детей — рассказать «совсем новую сказку». Сколько знаменитых английских сказок возникло из устных рассказов: «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Ветер в ивах» Кеннета Грэхема, «Винни-Пух» Алана Милна…

История похождений мистера Бильбо Бэггинса писалась для детей. Да и герой Толкина, хоббит, по меткому замечанию одного из исследователей творчества писателя, даже ростом — три с небольшим фута (используя нашу систему мер, так и хочется сказать «метр с кепкой»),— ближе детской аудитории, чем взрослой. Вышедшая в 1937 году, книга имела шумный успех, поэтому неудивительно, что издатель предложил Толкину написать продолжение «Хоббита». Это совпало с планами писателя, который ощущал, что в повести многое не досказано. Началась работа над новой книгой: темы и герои «Хоббита» неотступно преследовали Толкина, и он стал переписывать повесть, дополняя и углубляя сказанное вскользь, вводя новые сюжетные линии, новых персонажей.

Так возникла первая часть трилогии «Властелин Колец». Отправной её точкой послужила описанная в «Хоббите» история о том, как в руки к Бильбо Бэггинсу попало волшебное кольцо. Было оно Кольцом Всевластья и принадлежало владыке зла Саурону. Кольцо опасно, ибо с его помощью Саурон хочет подчинить себе Средиземье, поработить его обитателей: и хоббитов, и эльфов, и гномов. Поэтому Кольцо надо уничтожить — но сделать это можно лишь одним способом: расплавив в пламени горы Ородруин, которая находится в стране мрака Мордор, где правит Саурон. Туда-то и отправляется племянник Бильбо Бэггинса Фродо, которому состарившийся Бильбо передаёт Кольцо. От маленького негероического хоббита зависит, рухнет ли власть Саурона. Точно сказал об этом один из героев эпопеи, повелитель эльфов Элронд: «Слабые не раз преображали мир, мужественно и честно выполняя свой долг, когда у сильных не хватало сил…»

В повести «Хоббит» Толкин нашёл сразу — редкая удача для художника — и свою тему, и адекватную ей художественную форму: «…я полюбил волшебные сказки, едва научившись читать». Этими словами Толкин начал лекцию «О волшебных сказках», прочитанную в 1938 году в университете Святого Эндрюса и лёгшую в основу его знаменитого эссе, завершающего наш сборник. В эссе, своего рода эстетическом манифесте писателя, Толкин выделил три основные функции волшебной сказки: восстановление душевного равновесия, бегство от действительности и счастливый конец. Что это значит? Когда наше душевное равновесие восстанавливается, утверждает сказочник, мы обретаем изначально присущее человеку умение видеть мир незамутнённым взглядом, тем взглядом, который необходим, чтобы различить необычайное в примелькавшемся. Бегство от действительности есть освобождение (но ни в коем случае не дезертирство!) от оков механистической цивилизации, в которой нет места сказке и поэзии. А счастливым концом Толкин называет способность волшебной сказки воздействовать на человеческую душу, вызывать просветление, ощущение чуда и красоты. Своё понимание фантастического Толкин воплотил в волшебных сказках, созданных после «Хоббита» и представленных в сборнике.

Новелла «Лист работы Мелкина» написана в 1938 году и напечатана девять лет спустя. Эта сказка-притча многослойна. Размышления писателя о силе добра и красоты, о бессмертии таланта и его творения, о вечном стремлении художника к совершенству переплетаются с биографическими мотивами. Подобно Толкину, Мелкин начинает работу над полотном с небольшого замысла, который вырастает, помимо воли автора, в гораздо более значительное, в нечто величественное — как «Властелин Колец» вырос из «Хоббита».

В значительной степени Толкин — писатель «литературный», в своём творчестве он использует обширные пласты мировой культуры: скандинавскую мифологию, древнегерманский эпос, исландские и ирландские саги. Литературными аллюзиями пронизана и повесть «Фермер Джайлс из Хэма» — написана она была ещё до войны и тогда же предложена издательству «Эллен энд анвин», но была отклонена: издательский мир признал Толкина как автора «Хоббита» и ждал от него продолжения истории с теми же героями, поэтому повесть увидела свет только в 1949 году. Аллюзии в повести настолько многозначны, что не только оценить, но хотя бы в полной мере понять смысл происходящего трудно без специального языкового, литературоведческого и культурологического комментария — именно поэтому в нашем сборнике снабжена им только эта сказка.

Литературная игра — непременный признак фантастической прозы Толкина. Но если в трилогии он затевает игру всерьёз — создаёт рунический и буквенный алфавит народов Средиземья, баллады и песни (и «переводит» их на английский), в качестве приложения даёт лингвистический и страноведческий очерк волшебной страны,— то игра в повести «Фермер Джайлс из Хэма» носит откровенно пародийный характер. Толкин считал, что без иронии и самоиронии, без доброй улыбки или саркастической насмешки любая, самая высокая идея в волшебной сказке станет ходульной, не дойдёт до читателя.

В «Фермере Джайлсе из Хэма» Толкин создаёт пародию на исторические хроники, на памятники средневековой европейской литературы «Беовульф» и «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь»: никчёмный король носит благозвучные имена римских пап и императоров, а ленивую собаку зовут Гарм — в норвежской мифологии это имя пса, который сторожит врата ада. И, конечно, в повести очевидна самопародия: Толкин пародирует свои собственные произведения. Вспомним, например, встречу фермера Джайлса и его трусливой кобылы с драконом и эпизод из «Хоббита», когда Бильбо проникает в пещеру крылатого чудовища Смога.

В 1965 году Толкина попросили написать предисловие к книге шотландского сказочника Джорджа Макдоналда «Золотой ключ». Толкин хотел начать с примера, с короткой истории, которая, по его мнению, помогла бы детям лучше понять, кто такие феи. «Жил-был повар. И как-то задумал он испечь пирог для детского праздника…» Коротко не получилось, объяснение разрасталось и превратилось в рассказ, а затем и в повесть, названную «Кузнец из Большого Вуттона». А книга Макдоналда вышла без предисловия…

Эту сказку Толкина можно прочесть по-разному. И как ещё одну страницу в летописи взаимоотношений людей и «маленького народца», обитающего в волшебной стране,— летописи, которую английские писатели создают уже много лет (вспомним, например, рассказ Уэллса «Мистер Скелмерсдейл в стране фей»). И как притчу о судьбе художника и его творения. И как философскую параболу о преемственности, об истинности и фальши в искусстве. Наконец, как аллегорию о смысле и ценности бытия. Зачем жил человек, что он оставил после себя? Не высшая ли мудрость в том, чтобы получив драгоценный дар и пользуясь им долгие годы, отказаться от него в старости и передать другому? Не забудем, что эту сказку писал человек, которому перевалило за семьдесят…