«Чудесные занятия»

Пространственное чутье времени

— А ты кого больше любишь: Маркеса или Борхеса?

— Кортасара!

Из уличного разговора

Первая книга Хулио Кортасара в нашей стране — сборник рассказов

«Другое небо» — появилась три десятилетия назад: в 1971 году. Она пришла к

нам на гребне успеха «Ста лет одиночества». Этот роман колумбийца Гарсиа

Маркеса, опубликованный в 1967 году (у нас — в 1970-м), вызвал во всем мире

настоящий бум латиноамериканской прозы. Тогда в нашей стране все чаще — в

журналах, сборниках, отдельными книгами — стали публиковаться произведения

кубинца Алехо Карпентьера и гватемальца Мигеля Анхела Астуриаса, мексиканца

Хуана Рульфо и перуанца Марио Варгаса Льосы, уругвайца Хуана Карлоса Онетти

и венесуэльца Мигеля Отеро Сильвы…

Но в длинном ряду имен латиноамериканских прозаиков имя аргентинца

Хулио Кортасара отнюдь не затерялось — оно в этом ряду стало одним из

первых.

И в ряду, и вне ряда Кортасар был ни на кого не похож.

Проза Кортасара очаровала читателей сразу же — и не разочаровала в

дальнейшем. Он пришел к нам со своими темами, со своей культурой, со своим

видением мира. Используя неологизм (а Кортасар любил придумывать

неологизмы), рискну сказать: он был «чудожник слова».

Конечно, сейчас, когда русскому читателю известен практически весь

Кортасар, можно заметить некоторый схематизм, «заданность» его ранних

рассказов — скажем, таких, как «Автобус». Но тогда, в начале 70-х, тот же

«Автобус» или «Захваченный дом» благодаря своей недосказанности, ощущению

неведомой, но реальной угрозы оставляли сильнейшее впечатление.

В рассказах Кортасара была творческая свобода. В одной фразе он мог

соединить голоса разных персонажей. Он по-своему обращался со временем и

пространством. Творил по своим законам. Чувствовалось: никто не стоит у него