«Юрова гора»

Несмотря на то, что его ждали, всадник появился на площади неожиданно, словно выпрыгнул из-за домов. Увидев его вблизи, все были поражены... Рыжая шевелюра несчастного была всклокочена и напоминала сорочье гнездо, налитые кровью глаза горели, как у взбешенной собаки, а лицо было подернуто пленкой красной пыли и напоминало маску палача. Одежды на бедняге были мокры от пота, оттого всем, мимо кого он проносился, казалось, что их обдавали брызгами воды. Но еще более жалкое зрелище представляла собой лошадь несчастного: ее морда, шея и грудь были густо облеплены сиреневой пеной. С боков, исколотых шпорами, сочилась кровь. Дышало бедное животное шумно и неровно. В иные мгновения лошадь вдруг начинало тащить в сторону. По всему было видно, часы ее сочтены, безумец уже загнал ее. Несчастная двигалась по инерции, как бык на арене, получивший смертельную рану...

Что-то дико кричавший до своего появления на площади всадник, представ перед людьми, вдруг притих. Может быть, пыл его умерили строгие контуры соборного костела? А может быть, бедняга потерял голос?.. Лавочники, старухи, обыватели — все, кто в эту минуту находился в центре города, бросились к нему. В глазах людей загорелась страсть — поскорее узнать, что за известие принес гонец...

Но всадник не остановился. На площади он круто развернул лошадь и, понукая, поскакал в сторону замковой башни.

— Что? Что случилось? — громко обратились к нему те, мимо кого он проносился.

— Татары, — выдохнул он ужасное по своему смыслу слово.

Те, кто услышал его, в один голос воскликнули: «Ах!» — и сейчас же подались в сторону, словно прибывший погрозил им. А те, кто не услышал, подбежали с вопросом к первым: «Что он сказал?..» Через минуту мирная площадь стала подобна потревоженному рою: иные побежали прочь, кто-то, задумавшись, остался стоять. Одно-единственное слово напрочь перечеркнуло намерения людей, поселило в душах страх. Женщины вдруг заголосили, заранее уверовав в свою гибель. А мужчины схватились за голову. Не сегодня, так завтра у людей должны были отнять не просто добро и кров — но будущее и даже саму жизнь.