«Химкомбинат на городской окраине»

ХИМКОМБИНАТ НА ГОРОДСКОЙ ОКРАИНЕ

Химкомбинат на городской окраине не был лакированным красавцем из выпуска кинохроники. Строили его зэки во времена наркома Ежова, когда красивая картинка не требовалась. Требовалась продукция. Тоскливая серая ограда, кособокие проходные, ржавые колонны и конструкции, торчавшие из-за ограды. Но работало, давало народному хозяйству химикаты по номенклатуре, а народу, понаехавшему из не менее тоскливых деревенек, зарплату, когда это полагалось - рабочие карточки, общежитие, а со временем и квартирки в "хрущобах". Даже во время "табачного кризиса", когда в магазинах не было никакого табака, в цехах давали рабочим по списку "Север", а ударникам труда так даже и по пять пачек "Беломора".

Комбинат помнил всё: красные лозунги и "черные доски" пятилеток, военный двенадцатичасовой рабочий день и семидневную неделю, приезд в город Никиты Сергеевича, после которого муку стали продавать по ЖЭКам к празднику, "щекинский эксперимент" с нудными лекциями по экономике, ежегодный рост зарплаты на пять рублей при Леониде Ильиче, всесоюзные Ленинские субботники с коллективной бухалкой после полудня. Наконец, сюда пришла Перестройка. Сразу отменили Единый Политдень, чем порадовали всех ИТР, долго рассказывали про четвертую модель хозрасчета, а под конец устроили общекомбинатское веселье с демократическими выборами гендиректора. Выбрали в конце концов того из замов Генерального, у кого наилучшим образом был подвешен язык, но прочувствовать пользу от выборов не успели. Рубль превратился в фикцию, повысившаяся зарплата теперь позволяла заплатить за автобус до работы и купить хлеб с макаронами. Народ налег на "фазенды" с собственными картошкой и луком, тем более, что и цены на комбинатскую продукцию упали донельзя. А из бюджета теперь ничего не давали - говорили, что там пусто и только бегают мыши.