«Dave Gahan: Depeshe Mode и второе пришествие»

_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_

AUTHOR: Trevor Baker

TITLE: Dave Gahan: Depeshe Mode и второе пришествие

CODEPAGE: -1

_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_

Перевод с английского: Ed.

Спасибо ему!

Введение

В 80-х, когда Depeche Mode воспринимались как необычная молодежная

группа, которая играла мрачную поп-музыку, Дэйв Гэан мечтал о том дне,

когда все изменится. И действительно, уже скоро люди увидят не просто

рок-звезду, спрятанную за сотнями улыбок на фотографиях, одетую по

последнему слову моды и с идеальной прической. Он получит то, о чем

так мечтал. Благодаря четко документированному процессу падения и

десяткам интервью, которые он дал в 1990-х, Дэйв Гэан действительно

добился нового имиджа.

Он стал очередной рок-звездой, переступившей через край.

Однако правда в том, что он всегда был чем-то большим, чем

стереотипной звездой, монстром рока, фронтменом, который поет чужие

песни. Одним из известнейших моментов его жизни стало не что иное, как

сама смерть, настигшая его в машине скорой помощи в середине 90-х. Но

именно его постоянный труд в Depeche Mode, сольные работы и

легендарные выступления на сцене дают истинное представление о том,

что являет собой один из самых недооцененных вокалистов Великобритании

за последние 30 лет.

Эта книга — рассказ о том, что может сделать с человеком всемирный

успех, а также о том, как личная и профессиональная победа над самим

собой может удержать от падения в бездну, возврата из которой не

будет.

1. Мальчик из Эссекса

Если верить ранним публикациям о Depeche Mode, то, что группа

зародилась в Бэзилдоне, Эссекс, — это невероятное чудо. На самом же

деле Бэзилдон вовсе не является провинцией, как принято считать. Это

обычный городок, населенный рабочим классом, который находится на

юго-востоке Англии. С другой стороны, сам факт того, что три

постоянных члена группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим в

становлении их имиджа в первые 10 лет существования Depeche Mode. Если

группа вроде The Smiths преуспела в создании истинного Манчестерского

саунда 80-х, за что и была превознесена в ранг богов, то звуки

Бэзилдона, которые могли быть услышаны в ранних работах Depeche Mode,

моментально вызывали поток деструктивной критики со стороны

масс-медиа. Быть может, именно история этого городка была причиной

такого отношения к выходцам из Эссекса. Он был основан в 1940-х

выходцами из среднего класса. После Второй мировой войны британское

правительство издало указ о возведении своеобразного Зеленого пояса

вокруг Лондона во избежание поглощения окраин столицей. Поскольку в

Лондоне новых домов не возводилось, многие англичане оказались за

пределами Зеленого пояса, в новых небольших городах. В то время этот

шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Такие городки, по

планам правительства, должны были стать идеальными местами для

прироста населения. Открывались новые фабрики. По соседству, в

Дагенгеме, отстроили огромный завод Ford. С Лондоном связь также была

налажена, ведь столица находилась всего в 26 милях. По большому счету

Бэзилдон был практически пригородом Лондона.

Дэйв Гэан был первым членом группы, который появился в этом

городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его

мать, Сильвия Гэан, работала кондуктором в автобусе, а отец, Джек

Гэан, трудился в компании Shell. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и

два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в

биг-бэнде, так что первые годы жизни Дэйва проходили на фоне классики

джаза, который играл его отец, — Майлза Дэвиса и Джона икогда из него не выберутся. Ну разве что у Soft Cell есть хоть

какой-то шанс. Я не люблю звучать заносчиво, но те же Naked Lunch не

продвинулись ни на шаг за последние 10 лет».

Несмотря на неудачную встречу с лейблом, с концертами у ребят было

все в порядке и их следующий выход был крайне значим — разогрев перед

Fad Gadget в Bridge House. «Для нас это все было невероятным

достижением, — говорит Дэйв. — Мы должны были выступать с одним из

самых уважаемых на свете людей на одной сцене и мы буквально с ума

сходили от нервов». Однако это было не единственным достижением. У

группы внезапно появился второй шанс произвести впечатление на Дэниэла

Миллера, который работал с Fad Gadget. На том концерте было не более

30 человек. Примерно треть пришла послушать разогрев.

«Я вообще не собирался смотреть их выступление, — признается

Миллер. — Я собирался пойти и скушать гамбургер со своим приятелем

Фрэнком Тоуи. Но тут вышла эта группа, поставила свои синтезаторы на

пивные ящики, Дэйв вцепился в микрофонную стойку, а софиты освещали

его снизу, что придавало ему готический вид. Я тогда подумал: ого,

офигенная песня! Ну, как и все, они первой сыграют свою лучшую песню.

Все так делают. Но вторая была гораздо лучше, за ней следовала третья,

и все они были идеально аранжированы. Просто превосходно

аранжированные поп-песни! Они были детьми, а детишки в то время

электроникой не занимались. Обычно такую музыку записывали после

выпуска из художественных колледжей… А они были толпой ребятишек,

которые делали поп-музыку и это у них получалось!»

В числе тех десяти человек, которые присутствовали на разогреве,

был Стиво (который незадолго до этого открыл лейбл Some Bizarre), и

хотя первые мысли о контракте появились на тот момент у Дэниэла

Миллера, именно Терри Мерфи был уверен, что подпишет молодую группу.

«Эх, если бы я сориентировался, они бы уже были моими, — сокрушался он

позже, — но я был слишком занят развитием своей компании. У меня была

куча групп. Я знал, что должен заниматься ими. А если бы я взял

Depeche? Надо было срочно выпускать альбом! А кто бы его купил? Да

никто!»

И хотя Mute и Bridge House оба были маленькими независимыми

лейблами, у первых было преимущество в виде контракта с Fad Gadget. Он

был намного ближе к Depeche Mode по стилистике, а Mute был компанией,

будто созданной специально для них.

После концерта за сценой группа встретилась с Дэниэлом во второй

раз. Он шел к Дэйву с распростертыми объятьями, полагая, что именно он

и является автором песен, но Дэйв, припоминая отношение к нему во

время встречи в Rough Trade, молча ткнул пальцем в сторону Винса,

который стоял в стороне. «По-моему, я вообще послал его на х*й», —

вспоминал Дэйв о той встрече с Миллером.

Они были удивлены, насколько приветливым он оказался. Не оттолкнул

его даже сценический имидж молодых музыкантов, которые старались идти

в ногу со временем. Даже обычно сдержанный Флетч признался, что в то

время в форму его одежды входила фиолетовая блузка мамы Винса, «белые

гетры и мягкие шлепанцы, выкрашенные в черный цвет».

Энтузиазм Дэниэла поглотил их через две минуты. Отступать было

некуда, впереди замаячил намек на успех. Но стоп. Он даже не предложил

им подписать контракт. Он просто хотел помочь в записи альбома…

— Что вы хотите?

— Мы хотим быть в чартах, ну, на радио, там.. все дела…

— Я сделаю все, что от меня зависит.

Эта фраза стала ключевой во втором диалоге с группой.

Дэниэлу повезло не меньше, чем самой группе. Он поймал их как раз

вовремя, ведь буквально через несколько дней ребятам стали поступать

все новые предложения о подписании контракта. С талантом Винса к