«Кошмар По-эта»

Говард Филлипс Лавкрафт Кошмар По-эта

Special thanks are due to S.T. Joshi for his permission to use comments for H.P. Lovecraft lyrics, published in this edition.

© Д. Попов, перевод на русский язык, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Стихотворения Fungi from Yuggoth / Грибки с Юггота

I. The Book

II. Pursuit

II. Преследование

III. The Key

IV. Recognition

IV. Осознание

V. Homecoming

V. Возвращение домой

VI. The Lamp

VII. Zaman’s Hill

VII. Холм Замана

VIII. The Port

VIII. Порт

IX. The Courtyard

IX. Внутренний двор

X. The Pigeon-Flyers

X. Голубиная почта

XI. The Well

XI. Колодец

XII. The Howler

XII. Ревун

XIII. Hesperia

XIII. Гесперия

XIV. Star-Winds

XIV. Звездные ветры

XV. Antarktos

XV. Антарктос

XVI. The Window

XVII. A Memory

XVII. Воспоминание

XVIII. The Gardens of Yin

XVIII. Сады Йина

XIX. The Bells

XIX. Колокола

XX. Night-Gaunts

XX. Ночные мверзи

XXI. Nyarlathotep

XXI. Ньярлатхотеп

XXII. Azathoth

XXII. Азатот

XXIII. Mirage

XXIII. Мираж

XXIV. The Canal

XXIV. Канал

XXV. St. Toad’s

XXV. Сент-Тоуд

XXVI. The Familiars

XXVI. Домашние духи

XXVII. The Elder Pharos

XXVII. Маяк Старшего

XXVIII. Expectancy

XXVIII. Ожидание

XXIX. Nostalgia

XXIX. Ностальгия

XXX. Background

XXX. Истоки

XXXI. The Dweller

XXXI. Житель

XXXII. Alienation

XXXII. Отчуждение

XXXIII. Harbour Whistles

XXXIII. Портовые гудки

XXXIV. Recapture

XXXIV. Поимка

XXXV. Evening Star

XXXV. Вечерняя звезда

XXXVI. Continuity

XXXVI. Непрерывность

Poemata Minora, Volume II / Маленькие стихотворения, Том II

To The Gods, Heroes, & Ideals Of The ANCIENTS

This Volume is Affectionately DEDICATED By A GREAT ADMIRER.

I submit to the publik these idle lines, hoping they will please. They form a sort of series, with my Odyssey, Iliad, Aeneid, and the like.

Данный том с любовью ПОСВЯЩАЕТСЯ ЯРЫМ ПОКЛОННИКОМ Богам, Героям и Идеалам ДРЕВНИХ

Представляю публике сии праздные строки с надеждой, что они ей понравятся. Вместе с моими «Одиссеей», «Илиадой», «Энеидой» и прочими они образуют что-то вроде цикла.

Ode to Selene or Diana

Ода Селене, или Диане

To the Old Pagan Religion

Древней языческой религии

On the Ruin of Rome

На развалинах Рима

On the Vanity of Human Ambition

На тщетность человеческих стремлений

[To His Mother on Thanksgiving]

[Матери на День благодарения]

The End of the Jackson War

Конец джексоновской войны

The Teuton’s Battle-Song

Omnis erat vulnus unda

Terra rubefacta calido

Frendebat gladius in loricas

Gladius fludebat clypeus…

Non retrocedat vir a viro

Hoc fuit viri fortis nobilitas diu…

Laetus cerevisiam cum Asis

In summa sede bibam

Vitae clapsae sunt horae

Ridens moriar.

Тевтонская боевая песнь

Каждая рана потоком

Землю багрила теплым вином

Меч звенел о латы

Меч крошил щиты…

Воин с воином сошлись

Сей воин храбрый славен давно…

Радостный, брагу из земли Азийской,

Воссев на вершине, я выпью.

Жизни ускользают часы.

Смеющийся, умру.

On Receiving a Picture of Swans

На получение открытки с лебедями

Temperance Song [Tune: “The Bonnie Blue Flag”]

Песнь трезвости

The Poe-et’s Nightmare

Luxus tumultus semper causa est.

Чрезмерность враг покоя неизменно.

Aletheia Phrikodes

Omnia risus et omnia pulvis et omnia nihil.

Ужасающая правда

Все суть смех, все суть прах, все суть ничто.

The Unknown

The Nymph’s Reply to the Modern Business Man

With Apologies to W. Raleigh, Esq. See Tryout for October, 1916.

Ответ нимфы современному бизнесмену

С извинениями У. Рэли, эсквайру. См. «Трайаут» за октябрь 1916.

The Poet of Passion

Поэт страсти

Astrophobos

Астрофобия

A Cycle of Verse / Стихотворный цикл

Mother Earth

Мать-Земля

Revelation

Откровение

To Edward John Moreton Drax Plunkett, Eighteenth Baron Dunsany

Эдварду Джону Мортону Драксу Планкетту, восемнадцатому барону Дансени

The Nightmare Lake

Озеро кошмаров

To Phillis

(With humblest possible apologies to Randolph St. John, Gent.)

(С покорнейшими извинениями Рэндольфу Сент-Джону, джентльмену)

Nyarlathotep

Nyarlathotep… the crawling chaos… I am the last… I will tell the audient void…

I do not recall distinctly when it began, but it was months ago. The general tension was horrible. To a season of political and social upheaval was added a strange and brooding apprehension of hideous physical danger; a danger widespread and all-embracing, such a danger as may be imagined only in the most terrible phantasms of the night. I recall that the people went about with pale and worried faces, and whispered warnings and prophecies which no one dared consciously repeat or acknowledge to himself that he had heard. A sense of monstrous guilt was upon the land, and out of the abysses between the stars swept chill currents that made men shiver in dark and lonely places. There was a demoniac alteration in the sequence of the seasons the autumn heat lingered fearsomely, and everyone felt that the world and perhaps the universe had passed from the control of known gods or forces to that of gods or forces which were unknown.

And it was then that Nyarlathotep came out of Egypt. Who he was, none could tell, but he was of the old native blood and looked like a Pharaoh. The fellahin knelt when they saw him, yet could not say why. He said he had risen up out of the blackness of twenty-seven centuries, and that he had heard messages from places not on this planet. Into the lands of civilisation came Nyarlathotep, swarthy, slender, and sinister, always buying strange instruments of glass and metal and combining them into instruments yet stranger. He spoke much of the sciences of electricity and psychology and gave exhibitions of power which sent his spectators away speechless, yet which swelled his fame to exceeding magnitude. Men advised one another to see Nyarlathotep, and shuddered. And where Nyarlathotep went, rest vanished, for the small hours were rent with the screams of nightmare. Never before had the screams of nightmare been such a public problem; now the wise men almost wished they could forbid sleep in the small hours, that the shrieks of cities might less horribly disturb the pale, pitying moon as it glimmered on green waters gliding under bridges, and old steeples crumbling against a sickly sky.

It was in the hot autumn that I went through the night with the restless crowds to see Nyarlathotep; through the stifling night and up the endless stairs into the choking room. And shadowed on a screen, I saw hooded forms amidst ruins, and yellow evil faces peering from behind fallen monuments. And I saw the world battling against blackness; against the waves of destruction from ultimate space; whirling, churning, struggling around the dimming, cooling sun. Then the sparks played amazingly around the heads of the spectators, and hair stood up on end whilst shadows more grotesque than I can tell came out and squatted on the heads. And when I, who was colder and more scientific than the rest, mumbled a trembling protest about imposture and static electricity, Nyarlathotep drove us all out, down the dizzy stairs into the damp, hot, deserted midnight streets.

I screamed aloud that I was not afraid; that I never could be afraid; and others screamed with me for solace. We swore to one another that the city was exactly the same, and still alive; and when the electric lights began to fade we cursed the company over and over again, and laughed at the queer faces we made.

I believe we felt something coming down from the greenish moon, for when we began to depend on its light we drifted into curious involuntary marching formations and seemed to know our destinations though we dared not think of them. Once we looked at the pavement and found the blocks loose and displaced by grass, with scarce a line of rusted metal to shew where the tramways had run. And again we saw a tram-car, lone, windowless, dilapidated, and almost on its side. When we gazed around the horizon, we could not find the third tower by the river, and noticed that the silhouette of the second tower was ragged at the top. Then we split up into narrow columns, each of which seemed drawn in a different direction. One disappeared in a narrow alley to the left, leaving only the echo of a shocking moan. Another filed down a weed-choked subway entrance, howling with a laughter that was mad. My own column was sucked toward the open country, and presently I felt a chill which was not of the hot autumn; for as we stalked out on the dark moor, we beheld around us the hellish moon-glitter of evil snows. Trackless, inexplicable snows, swept asunder in one direction only, where lay a gulf all the blacker for its glittering walls. The column seemed very thin indeed as it plodded dreamily into the gulf. I lingered behind, for the black rift in the green-litten snow was frightful, and I thought I had heard the reverberations of a disquieting wail as my companions vanished; but my power to linger was slight. As if beckoned by those who had gone before, I half-floated between the titanic snowdrifts, quivering and afraid, into the sightless vortex of the unimaginable.

Screamingly sentient, dumbly delirious, only the gods that were can tell. A sickened, sensitive shadow writhing in hands that are not hands, and whirled blindly past ghastly midnights of rotting creation, corpses of dead worlds with sores that were cities, charnel winds that brush the pallid stars and make them flicker low. Beyond the worlds vague ghosts of monstrous things; half-seen columns of unsanctifled temples that rest on nameless rocks beneath space and reach up to dizzy vacua above the spheres of light and darkness. And through this revolting graveyard of the universe the muffled, maddening beating of drums, and thin, monotonous whine of blasphemous flutes from inconceivable, unlighted chambers beyond Time; the detestable pounding and piping whereunto dance slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic, tenebrous ultimate gods the blind, voiceless, mindless gargoyles whose soul is Nyarlathotep.

Ньярлатхотеп

Ньярлатхотеп… Ползучий хаос… Я последний… Мне будет внимать пустота…

Не помню точно, когда все началось, но с тех пор прошло уже несколько месяцев. Царившая повсеместно напряженность была воистину ужасной. К политическим и социальным потрясениям прибавилось непостижимое и тягостное ощущение скрытой физической угрозы, угрозы всеобщей и всеохватывающей, угрозы, какую можно представить только в ужаснейших фантомах ночи. Помню, люди ходили с бледными и встревоженными лицами и шептали предостережения и пророчества, которые никто не осмеливался повторить осознанно или даже признаться самому себе, что слышал их. Чувство чудовищной вины пало на землю, а из межзвездных бездн хлынули холодные течения, от которых люди дрожали в темных и уединенных местах. В последовательности времен года произошла дьявольская перемена – жаркая осень зловеще затянулась, и каждый ощущал, что весь мир – а может, и вся вселенная – перешли из-под власти известных богов или сил к тем богам или силам, что людям неведомы.

Именно тогда и явился из Египта Ньярлатхотеп. Кем он был – этого сказать не мог никто, но в жилах его текла древняя египетская кровь, и выглядел он словно фараон. При его виде феллахи преклоняли колени, хотя и не могли объяснить, почему так поступают. Он заявил, будто восстал из мрака двадцати семи веков, и якобы получил послания из мест, чуждых нашей планете. Ньярлатхотеп – смуглый, стройный и зловещий – пришел в цивилизованные страны, повсюду скупая загадочные приборы из стекла и металла и собирая из них еще более непонятные аппараты. Он много говорил об электричестве и психологии и демонстрировал силу, от которой зрители теряли дар речи, и которая невероятно увеличивала его славу. Люди советовали друг другу сходить посмотреть на Ньярлатхотепа – и дрожали при этом. А там, где оставлял свой след Ньярлатхотеп, покой исчезал, ибо предрассветные часы оглашались воплями от кошмарных снов. Никогда прежде эти крики не были такой распространенной бедой; теперь же мудрецы едва ли не требовали введения запрета на сон в предрассветные часы, дабы истошные крики в городах поменьше тревожили бледную, источавшую жалость луну, тускло освещавшую зеленые воды, скользившие под мостами, и старые шпили, осыпавшиеся под тусклым небом.

I remember when Nyarlathotep came to my city the great, the old, the terrible city of unnumbered crimes. My friend had told me of him, and of the impelling fascination and allurement of his revelations, and I burned with eagerness to explore his uttermost mysteries. My friend said they were horrible and impressive beyond my most fevered imaginings; and what was thrown on a screen in the darkened room prophesied things none but Nyarlathotep dared prophesy, and in the sputter of his sparks there was taken from men that which had never been taken before yet which shewed only in the eyes. And I heard it hinted abroad that those who knew Nyarlathotep looked on sights which others saw not.

Я помню, как Ньярлатхотеп объявился в моем городе – величественном, древнем и ужасном городе бесчисленных преступлений. Мой друг рассказал мне о нем, о чарах и соблазнах его откровений, и я загорелся желанием приобщиться к его невообразимым тайнам. Мой друг сказал, что они потрясающее и ужаснее моих самых лихорадочных мечтаний; и что его проекции на экране в затемненной комнате предсказывают вещи, которые только Ньярлатхотеп и осмеливается предрекать, а в снопе произведенных им искр из людей извлекается то, что прежде никогда не извлекалось, но что открывается лишь человеческому глазу. Еще до меня доходили многочисленные слухи, будто познавшим Ньярлатхотепа являются виды, недоступные остальным.

Стояла жаркая осень, когда я вместе с беспокойной толпой ночью пошел на встречу с Ньярлатхотепом; душной ночью, вверх по бесконечной лестнице в битком набитую зрителями комнату. И в сумраке на экране я увидел фигуры в капюшонах посреди руин и злобные желтые лица, выглядывающие из-за поваленных монументов. И еще я увидел, как мир сражается с мраком, с волнами разрушения из далекого космоса; как он кружится, клокочет и бьется рядом с тускнеющим и остывающим солнцем. А затем вокруг голов зрителей причудливо заплясали искры, и у всех волосы встали дыбом, и следом появились и опустились на головы тени, чья абсурдность не поддается описанию. А когда я, более хладнокровный и более сведущий в науках, нежели остальные, стал дрожащим тихим голосом протестовать против надувательства и статического электричества, Ньярлатхотеп всех нас вытолкал вниз по головокружительной лестнице на сырые, жаркие безлюдные полуночные улицы. Я громко кричал, что не боюсь, что меня никому не запугать, и остальные тоже кричали со мной из бравады. Мы уверяли друг друга, что город все тот же самый, и все еще живой; а когда начали гаснуть уличные фонари, мы обрушили проклятья на электрическую компанию и рассмеялись над своими растерянными лицами.

Думаю, на нас воздействовало нечто исходящее от зеленоватой луны, потому что когда на нас упали ее лучи, мы против воли двинулись нелепым строем и, казалось, знали, куда идем, хотя и не осмеливались об этом даже думать. Мостовая, увидели мы, была совершенно разбита и поросла травой, а кое-где среди булыжника проглядывал ржавый след, обозначавший некогда проходившую трамвайную линию. Еще мы увидели одинокий разбитый трамвай без стекол, почти завалившийся набок. Вглядевшись в горизонт, мы не нашли третьей башни у реки и обратили внимание, что силуэт второй башни на вершине неровный. Затем мы разделились на небольшие колонны, и всех нас словно бы потащило в разные стороны. Одна колонна исчезла в узкой улочке слева, оставив после себя лишь эхо жуткого стона. Другая, заходясь безумным смехом, гуськом спустилась в заросший сорняками вход в подземку. Мою же колонну потянуло в открытую местность, и я уже чувствовал холод, неподобающий жаркой осени; и когда мы прошествовали через мрачное болото, нам открылись зловещие снега, ужасающе сиявшие в лунном свете. Непроторенные и непостижимые снега, со всех сторон стягивающиеся в одном направлении – туда, где лежала бездна, еще более черная из-за своих сверкающих стен. Моя колонна казалась значительно поредевшей, когда мы сонно волочились в эту пропасть. Я отстал, потому что меня пугал тот черный разрыв в залитом зеленым светом снегу, и мне показалось, что я расслышал отзвуки тревожных завываний, когда пропали мои спутники; тем не менее, сил противиться движению у меня уже не было. Меня словно манили те, кто прошел передо мной, и я плыл между огромными сугробами, дрожащий и напуганный, в незримый вихрь невообразимого.

Необыкновенно разумное, невыразимо безумное – только былые боги могут сказать, насколько. Ослабевшая, тончайшая тень, корчащаяся в руках, которые и не руки вовсе, и слепо пронесшиеся мимо наводящего ужас полуночного мрака гниющих творений – трупов миров с язвами на местах городов – погребальные ветры, что задевают бледные звезды и гасят их мерцание. За мирами – смутные призраки чудовищных существ; едва заметные колонны нечестивых храмов, что покоятся на безымянных скалах на самом дне пространства и взметаются до головокружительного вакуума над сферами света и тьмы. И по всему этому бурлящему кладбищу вселенной раздается приглушенный, сводящий с ума барабанный бой и пронзительный монотонный вой богохульных флейт из немыслимых темных покоев по ту сторону Времени; отвратительный грохот и завывание, под который медленно, неуклюже и нелепо танцуют гигантские, мрачные конечные боги – немые, бездумные горгульи, чья душа есть Ньярлатхотеп.

(Inscribed to Miss Sarah Longhurst – June 1829)

By Edgar A. Poe (?)

(Посвящается мисс Саре Лонгхерст – июнь 1829)

Эдгар А. По (?)

Providence

A Year Off

Празднество

Hallowe’en in a Suburb

Хэллоуин в предместье

The Ancient Track

Древняя тропа

The Outpost

The Messenger

To Bertrand K. Hart, Esq.

Бертрану К. Харту, эсквайру

Little Sam Perkins

Маленький Сэм Перкинс

In a Sequester’d Providence Church-yard Where Once Poe Walk’d

На уединенном кладбище Провиденса, где когда-то бродил По

To Clark Ashton Smith, Esq., upon His Phantastick Tales, Verses, Pictures, and Sculptures

Кларку Эштону Смиту, эсквайру, на его фантастические рассказы, стихи, картины и скульптуры

Дополнение: стихотворения из рассказов

The Alchemist

Nameless City

Полярная звезда

Безымянный город

Комментарии и примечания

Стихотворения приводятся в порядке написания или, если дата написания неизвестна, по первой публикации (кроме цикла «Грибки с Юггота»). Перевод стихотворений выполнен по изданию: “The Ancient Track. The Complete Poetical Works H. P. Lovecraft”, edited by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001. Библиографические данные о произведениях составлены С. Т. Джоши.

Грибки с Юггота

Цикл сонетов Г. Ф. Лавкрафта «Грибки с Юггота» датирован 27 декабря 1929 – 4 января 1930 г. Впервые опубликован полностью в H. P. Lovecraft “Beyond the Wall of Sleep” (Sauk City: Arkham House, 1943), в издании H. P. Lovecraft “Fungi from Yuggoth” (Washington, DC: Bill Evans, Jun. 1943) недостает трех последних сонетов. Друг и соавтор Лавкрафта Р. Х. Барлоу (1918–1951) планировал издать цикл примерно в 1935 году и даже набрал в типографии несколько сонетов, но так и не закончил работу. Однако именно в это время цикл приобрел настоящую форму (см. комментарий к тридцать четвертому сонету «Поимка»). Лавкрафт без всякого сожаления позволял печатать сонеты раздельно и в 1930 г. активно продавал многие из них на профессиональном рынке, в т. ч. «Виэрд Тэйлз» и «Провиденс Джорнал», а также просто дарил издателям-любителям. Это означает, что сам он не рассматривал цикл как целостное произведение – скорее всего, он даже не планировал делать все сонеты связанными по смыслу. Сами сонеты, строго говоря, написаны в вольной форме, так как лишь некоторые из них соответствуют форме английского сонета шекспировского типа (abab cdcd efef gg), до некоторой степени канонизированного.

Ключ к заглавию цикла дают девятая и десятая строки четырнадцатого сонета, «Звездные ветры», где единственный раз во всем цикле и упоминаются югготские грибки: «Поэт безумный узнаёт в сей час, // Растут на Югготе что за грибки» – “This is the hour when moonstruck poets know // What fungi sprout in Yuggoth” (точности ради стоит отметить, что в четвертом сонете «Осознание» оказавшийся на Югготе герой узнает, что «…не у людей что был там пир» – “…those things which feasted were not men”). Лавкрафт и есть этот «поэт безумный», который предлагает нам свои поэтические откровения, навеянные снами и детскими воспоминаниями – ведь именно такова основная подоплека его творчества. Отсюда сонеты представляют собой либо «страшные рассказы» с весьма драматичным концом, как и положено ночным кошмарам, либо лирические стихотворения, пронизанные тоской об утраченном или недостижимом. Корни тоски этой отслеживаются в биографии писателя: в 1904 г., после финансового краха и последовавшей за ним смерти деда Уиппла Филлипса, четырнадцатилетний Говард Филлипс Лавкрафт с матерью были вынуждены переехать из особняка на Энджелл-Стрит, 454, в многоквартирный дом, что послужило для него потрясением на всю жизнь. Счастливое детство, проведенное в богатом и просторном доме в обществе любимого деда, стало предметом его постоянных воспоминаний как в многочисленных письмах, так и в произведениях. Сказочная страна исчезла – но к ней все еще вели тайные тропы, и Лавкрафт никогда не переставал их искать.

Впервые опубликовано в “Fantasy Fan”, II, 2 (Oct. 1934), p. 24, перепечатано в “Driftwind”, XI, 9 (Apr. 1937), p. 342. Возможно, основано на записи 144 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Ужасная книга, мелькнувшая в лавке древностей – и больше не попадавшаяся», также, возможно, на записи 78: «Прогулка по лабиринту узких улочек в трущобах – идти к отдаленному свету – неслыханные права толпящихся нищих – что-то вроде Двора Чудес в “Соборе Парижской богоматери”» (Двор Чудес – воровской квартал в названном романе В. Гюго). Представляется, что Лавкрафт переписал первые три сонета – образующие связное повествование, в отличие остальных из цикла – в прозе в незаконченном рассказе «Книга» (“The Book”, ориентировочно 1933), см. S. T. Joshi “On the Book” в “Nyctalops”, III, 4 (Apr. 1983), pp. 9–13; перепечатано в “Crypt of Cthulhu”, 53 (Candlemas 1988), pp. 3–7. Судя по некоторым пассажам упомянутого рассказа, взятая героем в лавке книга – «Некрономикон».

II. Преследование

Впервые опубликовано в “Fantasy Fan”, II, 2 (Oct. 1934), p. 24. Возможно, основано на записи 55 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Человека преследует невидимое нечто».

Впервые опубликовано в “Fantasy Fan”, II, 5 (Jan. 1935), p. 72.

IV. Осознание

Впервые опубликовано в “Driftwind”, XI, 5 (Dec. 1936), p. 180.

Юггот – согласно повести «Шепчущий во тьме» (“The Whisperer in Darkness”, 1930), это Плутон, самая удаленная от Солнца планета (хотя и признанная карликовой). Здесь же эта планета лежит далеко за пределами Солнечной системы.

Безымянный (Nameless One) – один из наиболее часто повторяющихся мотивов Лавкрафта. Например, во многих его произведениях упоминаются Безымянный город (the Nameless City) и придуманная книга Фридриха фон Юнцта «Невыразимые культы» (“Nameless Cults”), не говоря уже о многочисленных персонажах, сооружениях и т. п., которые он описывает этим “nameless”.

V. Возвращение домой

Впервые опубликовано в “Fantasy Fan”, II, 5 (Jan. 1935), p. 72, перепечатано в “Science-Fantasy Correspondent”, I, 1, (Nov.-Dec. 1936), p. 24; “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937; “Weird Tales”, XXXVII, 5 (May 1944), pp. 52–53.

Впервые опубликовано в “Driftwind”, V, 5 (Mar. 1931), p. 16, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIII, 2 (Feb. 1939), p. 151. Основано на записи 146 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Найденная в гробнице древняя лампа – когда ее наполняют и поджигают, ее свет показывает странный мир». Сюжет сонета использован в рассказе А. У. Дерлета «Лампа Аль-Хазреда» (“The Lamp of Alhazred”, 1957).

Фивы – один из крупнейших городов Древнего Египта, место резиденции верховных жрецов бога солнца Амона.

VII. Холм Замана

Впервые опубликовано в “Driftwind”, IX, 4 (Oct. 1934), p. 125, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIII, 2 (Feb. 1939), p. 151. Помимо этого сонета, холм Замана упоминается Лавкрафтом лишь в стихотворении «Древняя тропа» (“The Ancient Track”, 1929).

Эйлсбери – вымышленный город в Массачусетсе, недалеко от злополучного Данвича из повести «Данвичский кошмар» (“The Dunwich Horror”, 1928).

VIII. Порт

Впервые опубликовано в “Driftwind”, V, 3 (Nov. 1930), p. 36, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIX, 7 (Sep. 1946), p. 65. Основано на записи 155 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Город со шпилями, видимый на закате издалека – не светится ночью. В море выходит парусник.» Город Иннсмут упоминается в этом сонете впервые после рассказа «Селефаис» (“Celephaïs”, 1920), в котором он располагался в Англии, здесь же, судя по всему, в Новой Англии, как и в поздней повести «Тень над Иннсмутом» (“The Shadow over Innsmouth”, 1931). Вымышленный Бойнтон-Бич больше Лавкрафтом нигде не упоминался.

IX. Внутренний двор

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVI, 3 (Sep. 1930), p. 322. Основано на записи 149 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Зловещая улочка или закрытый двор в древнем городе – Юнион-Плейс или Миллигэн-Плейс» (Юнион-Плейс находится в нью-йоркском Бруклине, Миллигэн-Плейс в Манхэттене). Сонет представляется переложением рассказа «Он» (“He”, 1925), в котором «внутренний двор» располагается на Перри-Стрит, 93 в Манхэттене, и в нем, несомненно, отражено впечатление, которое на Лавкрафта произвел Нью-Йорк.

X. Голубиная почта

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Fungi from Yuggoth” (Washington, DC: Bill Evans, Jun. 1943), перепечатано в “Weird Tales”, XXXIX, 9 (Jan. 1947), p. 96. Лавкрафт отмечает, что «для понимания [сонета] необходимо знать реальные обычаи трущобы “Адская кухня” в Нью-Йорке, где разведение костров и запуски голубей являются двумя главными формами времяпрепровождения молодежи» (письмо Г. Ф. Лавкрафта Августу Дерлету, январь 1930 г.). Планета Тог Лавкрафтом более нигде не упоминается.

XI. Колодец

Впервые опубликовано в “Providence Journal”, CII, 116 (14 May 1930), p. 15, перепечатано в “Phantagraph”, VI, 3 (Jul. 1937), p. 1; “Weird Tales”, XXXVII, 5 (May 1944), p. 53. Два забракованных черновика сонета опубликованы в “Crypt of Cthulhu”, 20 (Eastertide 1984), p. 8. Основано на записи 143 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Странный колодец в окрестностях Аркхэма – вода иссякает (или никогда не текла – колодец прочно замурован камнем с тех пор, как был вырыт) – нет дна – все избегают и боятся – что находится внизу (нечестивый храм или нечто другое, очень древнее, или же гигантский подземный мир)». Имя Этвуд используется вновь в повести «В горах Безумия» (“At the Mountains of Madness”, 1931) и рассказе «Ужас на кладбище» (“The Horror in the Burying-Ground”, 1933, в соавторстве с Хейзл Хилд). Сюжет с колодцем, а именно его захват некоей инфернальной тварью, ранее обыгрывался Лавкрафтом в рассказе «Цвет из внепространства» (“The Colour Out of Space”, 1927).

XII. Ревун

Впервые опубликовано в “Driftwind”, VII, 3 (Nov. 1932), p. 100, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIV, 1 (Jun.-Jul. 1939), p. 66. Зор – реально существующий город на северо-западе Массачусетса близ границы с Вермонтом (см. Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, II, Sauk City: Arkham House, 1968, p. 347). Название Бриггс-Хилл, в свою очередь, весьма распространено в Соединенных Штатах, в том числе и в Новой Англии.

XIII. Гесперия

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVI, 4 (Oct. 1930), p. 464. «Гесперия» на греческом означает «Западная земля», как правило, относится к гипотетическому царству за Гибралтарским проливом. В древнегреческой мифологии Геспера («вечерняя») – одна из Гесперид, дочерей Ночи, охранявших сад с золотыми яблоками вечной молодости на Крайнем Западе.

XIV. Звездные ветры

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVI, 3 (Sep. 1930), p. 322.

Фомальгаут – альфа созвездия Южной Рыбы. Упоминается в романе «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого» (“The Dream-Quest of Unknown Kadath”, 1926–27) как ориентир возможного месторасположения Кадафа.

Найтон – в рассказе «Через Врата Серебряного Ключа» (“Through the Gates of the Silver Key”, 1932-33, в соавторстве с Э. Х. Прайсом) упоминается тройная звезда Нитон (Nython) – возможно, ее название позаимствовано из этого сонета.

XV. Антарктос

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVI, 5 (Nov. 1930), p. 692. Антарктос – неологизм Лавкрафта от греческого “Antarktikos”, обозначающего антарктический район. Город Старших в Антарктиде описан в повести «В горах Безумия» (“At the Mountains of Madness”, Feb. 1931).

Впервые опубликовано в “Driftwind”, V (Apr. 1931 [специальное издание]), p. 15, перепечатано в “Weird Tales”, XXXVII, 5 (May 1944), p. 53. Сюжет сонета использован А. У. Дерлетом в рассказе «Окно в мансарде» (“The Gable Window”, 1957).

XVII. Воспоминание

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Fungi from Yuggoth” (Washington, DC: Bill Evans, Jun. 1943), перепечатано в “Weird Tales”, XXXIX, 10 (Mar. 1947), p. 69. Описание края в этом сонете встречается в рассказе «Селефаис» (“Celephaïs”, 1920).

XVIII. Сады Йина

Впервые опубликовано в “Driftwind”, VI, 5 (Mar. 1932), p. 34, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIV, 2 (Aug. 1939), p. 151. Имя Йин (равно как и описываемые в сонете пейзажи), возможно, происходит от Йиан (Yian) Роберта У. Чемберса, мифического китайского города, описанного в повести «Создатель лун» (“The Maker of Moons”, 1896); Лавкрафт несомненно позаимствовал это название для Йиан-Хо (Yian-Ho) в рассказах «Через Врата Серебряного Ключа» (“Through the Gates of the Silver Key”, 1932-33, в соавторстве с Э. Х. Прайсом) и «Дневник Алонзо Тайпера» (“The Diary of Alonzo Typer”, 1936, в соавторстве с Уильямом Ламли). Летом 1930 г. Лавкрафт уверовал, что Маймонтовский Парк в Ричмонде, штат Вирджиния, есть воплощение Садов Йина (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, III, Sauk City: Arkham House, 1971, p. 150).

XIX. Колокола

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVI, 6 (Dec. 1930), p. 798. У Лавкрафта есть более раннее стихотворение с таким же названием (“Bells”, 1919). В этом сонете, так же как и в двадцать девятом «Ностальгия», звучит тема, довольно часто отражающаяся в творчестве Лавкрафта – погружение городов и целых цивилизаций под воду, символизирующее погружение в сон, забвение. И здесь нельзя не отметить, что, напротив, поднятие города древней цивилизации из морских пучин – как в рассказах «Дагон» (“Dagon”, 1917), «Крадущийся Хаос» (“Crawling Chaos”, 1920–21, в соавторстве с Элизабет Беркли), «Зов Ктулху» (“The Call of Cthulhu”, 1926), «Тень над Иннсмутом» (“The Shadow over Innsmouth”, 1931), «Вне времен» (“Out of the Aeons”, 1933, в соавторстве с Хейзл Хилд), а также в двадцать первом сонете «Ньярлатхотеп» – является явным эсхатологическим признаком.

XX. Ночные мверзи

Впервые опубликовано в “Providence Journal”, CII, 73 (26 Mar. 1930), p. 15, перепечатано в “Phantagraph”, IV, 3 (Jun. 1936), p. 8; “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937; “Weird Tales”, XXXIV, 6 (Dec. 1939), p. 59. Ночные мверзи – странные создания, которые снились Лавкрафту примерно с пятилетнего возраста (см. Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 35), вызванные, очевидно, траурной атмосферой в его доме после смерти бабушки по материнской линии. Впервые описаны в романе «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого» (“The Dream-Quest of Unknown Kadath”, 1926–27). Ток появился в стихотворении «Сновидцу» (“To a Dreamer”, 1920), также в «Сновиденческих поисках Кадафа Неведомого» упоминаются горы Трок (Throk). Шогготы упоминаются здесь впервые, хотя их самое достопамятное появление, конечно же, в «В горах Безумия» (“At the Mountains of Madness”, Feb. 1931). Только в этом стихотворении шогготы связываются с мверзями. Замечание о переводе: оригинальное “Night-Gaunts” (прилагательное “gaunt” означает «голодный; худой, костлявый; мрачный, отталкивающий», формы существительного не существует) в русских переводах передается по-разному: «крылатые твари» (К. Королев, Д. Афиногенов), «ночные призраки» (О. Алякринский) и, на наш взгляд, самая удачная трактовка – «ночные мверзи» (С. Л. Степанов).

XXI. Ньярлатхотеп

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVII, 1 (Jan. 1931), p. 12. Имя Ньярлатхотеп приснилось Лавкрафту в конце 1920 г. (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 161, письмо ошибочно датировано 14 декабря 1921), и он, еще даже толком не проснувшись, записал начало стихотворения в прозе «Ньярлатхотеп» (“Nyarlathotep“, 1920). Ньярлатхотеп часто появляется в произведениях Лавкрафта, в особенности в повести «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого» (“The Dream-Quest of Unknown Kadath”, 1926–27) и рассказе «Обитатель Тьмы» (“The Haunter of the Dark”, 1935). Уилл Мюррей предположил (Will Murray “Behind the Mask of Nyarlathotep” в “Lovecraft Studies”, 25 (Fall 1991), pp. 25–29), что это существо частично основано на личности эксцентричного ученого Николы Тесла (1856–1943). Роберт Блох цитирует данный сонет в рассказе «Тень из колокольни» (“The Shadow from the Steeple” в “Weird Tales”, Sep. 1950), являющемся продолжением «Обитателя Тьмы». Вообще Ньярлатхотеп – одна из ключевых фигур лавкрафтовской мифологии, это Ползучий Хаос, Всесильный Посланник и душа Других Богов (причем только в этом сонете он называется идиотом, в других произведениях лишь говорится, что он служит бездумным богам). Здесь звучит важный и довольно кощунственный космогонический мотив: создание мира – не проявление сознательной воли верховного божества, но лишь случайный результат его забав.

Феллах – крестьянин-земледелец в арабских странах.

XXII. Азатот

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVII, 1 (Jan. 1931), p. 12. Азатот впервые появился в незаконченном одноименном «романе» (1922), основанном, судя по завязке, на таком же сюжете. Впоследствии Азатот стал верховным божеством в вымышленном пантеоне Лавкрафта. Образ играющих на флейтах демонов, что часто повторяется в его произведениях и, скорее всего, восходит к Пану, впервые упомянут в рассказе «Праздник» (“The Festival”, 1923). Азатот – кульминация космогонической картины Лавкрафта. Это бездумный, безграничный и вечно голодный демон-султан («Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого», “The Dream-Quest of Unknown Kadath”, 1926–27), чудовищный ядерный хаос («Шепчущий во тьме», “The Whisperer in Darkness”, 1931), само исконное зло («Сны в ведьмином доме», “The Dreams in the Witch House”, 1932), но именно он является Повелителем миропорядка. Согласно повести «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого», окружающие его «твари внешности нескладной» и есть Другие Боги, чьим посланником является Ньярлатхотеп.

XXIII. Мираж

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVII, 2 (Feb.-Mar. 1931), p.175.

XXIV. Канал

Впервые опубликовано в “Driftwind”, VI, 5 (Mar. 1932), p. 34, перепечатано в “Harvest: A Sheaf of Poems from Driftwind”, ed. by Walter J. Coates, North Montpelier, VT: Driftwind Press, May 1933, p. 33; “Weird Tales”, XXXI, 1 (Jan. 1938), p. 20. Основано на записи 15 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Мост и вязкие черные воды».

XXV. Сент-Тоуд

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Fungi from Yuggoth” (Washington, DC: Bill Evans, Jun. 1943), перепечатано в “Weird Tales”, XXXVII, 5 (May 1944), p. 52. Название церкви Сент-Тоуд (toad – жаба), возможно, было вдохновлено епископальной церковью Св. Михаила, расположенной на Фрог-лейн (frog – лягушка) в Марблхэде, штат Массачусетс. Исходя из названия церкви, вполне уместно допустить, что действие сонета происходит в зловещем Иннсмуте. В произведениях Лавкрафта эта церковь больше нигде не упоминается.

XXVI. Домашние духи

Впервые опубликовано в “Driftwind”, V, 1 (Jul. 1930), p. 35, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIX, 9 (Jan. 1947), p. 96. Имя Уэйтли, несомненно, происходит из рассказа «Данвичский кошмар» (“The Dunwich Horror”, 1928) – Джон, как следует из контекста стихотворения, является представителем вырождающейся ветви этого рода.

Эйлсбери – вымышленный город в Массачусетсе недалеко от Данвича.

XXVII. Маяк Старшего

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVII, 2 (Feb.-Mar. 1931), p. 175. Греческое слово “Pharos” означает «маяк», самый знаменитый маяк древности находился на острове Фарос в гавани Александрии в Египте. Название Ленг впервые появилось в рассказе «Гончая» (“The Hound”, 1922), и впоследствии Лавкрафт неоднократно к нему обращался. Картины последних шести строчек, по-видимому, взяты из романа «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого» (“The Dream-Quest of Unknown Kadath”, 1926–27), и, возможно, полностью основаны на записи 69 (“Commonplace Book”, ed. David E. Schultz, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1987): «Человек с чудовищно уродливым лицом – странно разговаривает – выясняется, что это маска – Откровение». В рассказе «Селефаис» (“Celephaïs”, 1920) и «Сновиденческих поисках Кадафа Неведомого» персонаж в желтой шелковой маске с плато Ленг носит титул верховного жреца, однако только в этом сонете Лавкрафт причисляет его к Старшим (“the Elder Things” или “the Elder Ones”). Сходный сюжет (обитающее в башне-маяке инфернальное существо) позднее использовался Лавкрафтом в рассказе «Обитатель тьмы» (“The Haunter of the Dark”, 1935).

XXVIII. Ожидание

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Fungi from Yuggoth” (Washington, DC: Bill Evans, Jun. 1943).

XXIX. Ностальгия

Впервые опубликовано в “Providence Journal”, CII, 61 (12 Mar. 1930), p. 15, перепечатано в “Phantagraph”, IV, 4 (Jul. 1936), p. 1; “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937.

XXX. Истоки

Впервые опубликовано в “Providence Journal”, CII, 91 (16 Apr. 1930), p. 13, перепечатано в “Galleon”, I, 4 (May-Jun. 1935), p. 8; “Lovecrafter” XLVII, 1 (20 Aug. 1936), p. [1] (под названием «Сонет» – “A Sonnet”). Первые восемь строк сонета выведены на мемориальной доске Г. Ф. Лавкрафта в саду Библиотеки имени Джона Хэя Брауновского университета в Провиденсе, штат Род-Айленд. Это лирическое стихотворение пронизано воспоминаниями писателя о детстве, самых счастливых годах его жизни. Его дом – это № 454 по Энджелл-стрит.

XXXI. Житель

Впервые опубликовано в “Providence Journal”, CII, 110 (7 May 1930), p. 15, перепечатано в “Phantagraph”, IV, 2 (Nov.-Dec. 1935), p. [3]; “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937; “Weird Tales”, XXXV, 2 (Mar. 1940), p. 20. Тема сонета позднее была детально разработана Лавкрафтом в повести «Тень из вневременья» (“The Shadow out of Time”, 1934–1935). Замечание о переводе: для “elder signs” использовано выражение «Знаки Старших», как уже устоявшееся в русских переводах произведений Лавкрафта, хотя в данном стихотворении эти символы могут быть и не связаны со Старшими.

XXXII. Отчуждение

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XVII, 3 (Apr.-May 1931), p. 374. Стихотворение представляется переделкой рассказа «Таинственный дом в туманном поднебесье» (“The Strange High House in the Mist”, 1926). Йаддит и Гурская область появляются здесь впервые, планета Йаддит позже была описана в рассказе «Через Врата Серебряного Ключа» (“Through the Gates of the Silver Key”, 1932–33, в соавторстве с Э. Х. Прайсом), сюжет которого созвучен с этим сонетом; в рассказе же «Вне времен» (“Out of the Aeons”, 1933, в соавторстве с Хейзл Хилд) Йаддит-Гхо (Yaddith-Gho) – гора, опустившаяся на дно Тихого океана и являющаяся цитаделью югготского бога Гхатанотхоа (Ghatanothoa). Схожее описание внутреннего состояния героя также передается в незаконченном рассказе «Книга» (“The Book”, ориентировочно 1933).

XXXIII. Портовые гудки

Впервые опубликовано в “Silver Fern”, I, 5 (May 1930), p. [1], перепечатано в “L’Alouette”, III, 6 (Sep.-Oct. 1930), p. 161; “Phantagraph”, V, 2 (Nov. 1936), p. 1; “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937; “Weird Tales”, XXXIII, 5 (May 1939), p. 134.

XXXIV. Поимка

Впервые опубликовано “Weird Tales”, XV, 5 (May 1930), p. 693, перепечатано в “Weird Tales”, XXXIX, 3 (Jan. 1946), p. 37. Стихотворение написано в середине ноября 1929 г. (письмо Г. Ф. Лавкрафта Кларку Эштону Смиту, 19 ноября 1929 г.; “Dreams and Fancies”, 1962, p. 26), намного раньше остальных сонетов цикла. Оно было включено в цикл в 1936 году по предложению Р. Х. Барлоу, который поместил его последним, однако Лавкрафт рассудил, что его настоящее положение закроет цикл более удачно.

XXXV. Вечерняя звезда

Впервые опубликовано в “Pioneer”, II, 4 (Fall 1932), p. 16, перепечатано в “Weird Tales”, XXXVII, 5 (May 1944), p. 52.

XXXVI. Непрерывность

Впервые опубликовано в “Pioneer”, II, 2 [i.e. 3] (Summer 1932), p. 6, перепечатано в “Causerie”, Feb. 1936, p. 1.

Маленькие стихотворения, Том II

В полном виде цикл из пяти стихотворений впервые опубликован в H. P. Lovecraft “Juvenilia: 1897–1905” (West Warwick, RI: Necronomicon Press, 1984). Оригинальная рукопись выполнена в виде книжечки с выходными данными “The Providence Press, 1902”. Из перечисленных в обращении к читателю поэм сохранилась лишь «Поэма об Улиссе, или новая Одиссея» (“The Poem of Ulysses, or the New Odyssey”, 1897).

Ода Селене, или Диане

Впервые опубликовано в “Tryout”, V, 4 (Apr. 1919), p. [8], под названием «Селене» (“To Selene”) под псевдонимом Эдвард Софтли.

Селена – в греческой мифологии богиня луны.

Диана – в римской мифологии богиня растительности, олицетворение луны, она и Селена отождествлялись с Артемидой, богиней плодородия, охоты и луны, и Гекатой, богиней мрака, снов и чародейства.

Латона (римское имя, в греческой мифологии – Лето) – возлюбленная Зевса, мать бога света Аполлона и Артемиды.

Халдея – область на юге Вавилонии.

Древней языческой религии

Впервые опубликовано в “Tryout”, V, 4 (Apr. 1919), p. [17], под названием «Слова последнего язычника» (“The Last Pagan Speaks”) под псевдонимом Эймс Дорренс Роули. В оригинале вместо Зевса упоминается Юпитер, “Jove”.

Дриады – в греческой мифологии нимфы, покровительницы деревьев; наяды – нимфы источников, ручьев и рек; нереиды – морские нимфы.

На развалинах Рима

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Juvenilia: 1897–1905”.

Впервые опубликовано в “Tryout”, V, 4 (Apr. 1919), p. [16], под названием «Пан» (“Pan”) под псевдонимом Майкл Ормонд О’Рейлли, перепечатано в “Tryout”, XIII, 2 (Sep. 1929), p. [15], под названием «Пан» под псевдонимом М. О. О.

На тщетность человеческих стремлений

Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Juvenilia: 1897–1905”. Представляет собой парафраз стихотворения Сэмюэля Джонсона «Тщетность человеческих желаний» (1749), которое, в свою очередь, является переложением 10-й сатиры римского поэта Децима Юния Ювенала (ок. 60 – ок. 127).

Дафна – в греческой мифологии нимфа: преследуемая влюбленным в нее Аполлоном, взмолилась о помощи к богам и была превращена в лавровое дерево (по-гречески «дафна» – лавр).

[Матери на День благодарения]

Датировано 30 ноября 1911 г., 3:30. Впервые опубликовано в Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 3. На обратной стороне одного из рукописных текстов найдена запись матери Лавкрафта, Сары Сьюзен Лавкрафт: «Написано на День благодарения Г. Ф. Л., когда я пошла к Лилли на обед, а он спал». «Лилли» – тетя Лавкрафта Лиллиан Долорес Кларк (1856–1932). В переводе не отражена игра слов, имеющая место в оригинале: “breakfast biscuit” – «с завтрака осталось что печенье» и “to break my fast” – «пост прервать».

Конец джексоновской войны

Впервые опубликовано в “Argosy”, LXXVII, 3 (Oct. 1914), p. 718. Стихотворение написано по просьбе Т. Н. Меткалфа, редактора «Аргоси», желавшего закрыть полемику в письмах и стихах о Фреде Джексоне, авторе любовных романов. Поэма была опубликована под коллективным заголовком «Прощание критиков», ниже следовало стихотворение Джона Рассела «Наши извинения Э. М. В.» (“Our Apology to E. M. W.”). Л. Спрэг де Камп (L. Sprague de Camp “Lovecraft: A Biography”, Great Britain: New English Library, 1976, pp. 78–79) полагал, что последнее принадлежит перу Лавкрафта, но, несомненно, «Конец джексоновской войны», написанное в обычном для Лавкрафта пятистопном ямбе, более типично для его произведений, нежели ямбический триметр стихотворения «Наши извинения Э. М. В.», к которому часто прибегал Рассел. Обе поэмы были подписаны внизу Лавкрафтом и Расселом совместно, поэтому авторство сразу неясно.

«Журнал» – колонка в «Аргоси» (полностью «Вахтенный журнал»), в которой под заголовком «Фред Джексон, За и Против» публиковались письма Лавкрафта и Рассела.

Тевтонская боевая песнь

Впервые опубликовано в “United Amateur”, XV, 7 (Feb. 1916), p. 85. Г. Ф. Лавкрафт упоминает эту поэму в письме Морису В. Мо от 17 декабря 1914 г. (распечатки “Arkham House transcripts of HPL’s letters”), из чего можно предположить, что она была сочинена незадолго до этой даты. Эпиграф – выдержки из латинского перевода Олая Вормия (или Оле Ворма, 1588–1654, датского врача, собирателя и исследователя древностей, коего Лавкрафт позже объявил автором латинского перевода «Некрономикона») древнескандинавской поэмы восьмого века; Лавкрафт, в свою очередь, перевел эту латинскую версию стихотворением «Погребальная песнь Регнера Лодброга» (“Regner Lodbrog’s Epicedium”, 1914). В первой публикации «Тевтонской боевой песни» (под тевтонами подразумеваются германцы вообще) он добавил многословное «Примечание автора» (pp. 85–86):

«В стихотворении автор стремится возвести лютую жестокость и потрясающую храбрость современных тевтонских воинов к влиянию наследия древних северных Богов и Героев. Наперекор лицемерию защитников мира, мы должны осознавать, что наша теперешняя христианская цивилизация – продукт чужеземного народа – основывается, и притом весьма значительно, на тевтонах, когда они пробуждены в полной мере, и что в пылу сражения им свойственно возвращаться к психическому типу своих прародителей, поклонявшихся Вотану, забываясь в том прекрасном боевом рвении, что озадачивало завоевательные когорты Цезаря и смиряло гордые устремления Вара. Хотя и проявляясь наиболее явно у пруссаков, чьи недавние акты насилия столь широко осуждались, этот природный воинственный пыл ни в коем случае не присущ только им одним, но является общим наследием для каждой ветви нашей неудержимой ксантохромной расы – как британской, так и континентальной, – чьи далекие предки на протяжении неисчислимых поколений воспитывались на строгих заповедях мужественной религии севера. Хотя мы можем справедливо сетовать на чрезмерный милитаризм кайзера Вильгельма и его сторонников, мы, несомненно, не должны соглашаться с изнеженными проповедниками вселенского братства, которые отрицают достоинство той мужественной силы, что поддерживает неоспоримое превосходство нашей великой североевропейской семьи над остальным человечеством, и которая в своей чистейшей форме сегодня есть бастион Старой Англии. Образованной публике нет необходимости напоминать, что термин “тевтонский” ни в коем случае не связан с современной Германской Империей, но охватывает всю северную расу, будь то англичане или бельгийцы.

В нордической религии Альфедр, или Всеотец, был весьма неясным, хотя и высшим божеством. Ниже его, среди прочих, были Вотан, или Один, практически верховное божество, и старший сын Вотана Тор, бог войны. Асгард, или небеса, были местом обитания Богов, в то время как Мидгард – землей, или жилищем людей. Радуга, или мост Биврест, которая соединяла два эти мира, охранялась преданным стражем Хеймдаллем. Вотан жил во дворце Вальхалла, рядом с рощей Гласир, а посланниками на землю ему служили валькирии – одетые в кольчугу вооруженные девы на конях, которые доставляли с земли в Асгард тех, кто храбро пал в битвах. И лишь те, кто погиб достойно, могли в полной мере вкусить наслаждений рая. Эти наслаждения заключались в поочередных пирах и битвах. На пирах Вотана в Вальхалле подавалось мясо вепря Сэхримнир, который, хотя его варили и поедали на каждой трапезе, на следующий же день вновь обретал свое изначальное состояние. Раны воинов, полученные в небесных битвах, чудесным образом излечивались в конце боя.

Но этому раю не суждено длиться вечность. Однажды наступит Рагнарёк, или Сумерки Богов, когда будет уничтожено все творение, и погибнут все Боги и люди, за исключением Альфедра. Суртур, убив последнего из этих Богов, сожжет весь мир. После этого верховный Альфедр создаст новую землю или рай, вновь сотворив Богов и людей, коих одарит вечной жизнью в мире и изобилии.»

В «Отделе общественной критики» (“United Amateur”, Jun. 1916) Лавкрафт замечает: «“Тевтонская боевая песнь” – это попытка современного критика взглянуть на нормы человеческих войн без лицемерных сентиментальных очков».

Персонажи и места германо-скандинавской мифологии: Вотан (Один у скандинавов) – верховный бог; Тор (Донар у германцев) – бог грома, бури и плодородия; валькирии – воинственные девы, участвующие в распределении побед и смертей в битвах, уносящие в Вальхаллу («Чертог убитых») падших в бою храбрых воинов и там прислуживающие им; Асгард – небесное селение, крепость богов; Мидгард – «средняя», обитаемая человеком часть мира на земле; берсерк (берсеркер) – воин, приводивший себя в ярость перед битвой, в которой отличался огромной силой, быстрой реакцией, нечувствительностью к боли и безумием; Сэхримнир – волшебный вепрь, чье неиссякающее мясо павшие воины едят в Вальхалле, запивая его неиссякающим медовым молоком козы Хейдрун; Альфедр («Всеотец») – одно из хейти (прозвищ) Вотана, и Лавкрафт явственно ошибался, считая его самостоятельным персонажем мифологии; Гласир («Сияющая») – роща волшебных деревьев с листьями из красного золота в Асгарде у ворот Вальхаллы; Хеймдалль – бог из рода асов (высших богов), сын Одина, обитающий у края мира и охраняющий мост-радугу Биврест, соединяющий Мидгард с Асгардом, от великанов-етунов; звук его золотого рога Гьяллархорн возвестит начало Рагнарёка («Рок Богов») – последней битвы между богами и чудовищами, во время которой погибнет существующий мир, а затем возродится вновь; Суртур (или Сурт, «Черный») – огненный великан, владыка огненного царства Муспельхейм.

Золотое Правило – правило, заключающееся в том, что человек должен поступать с другими так, как он хочет, чтобы поступали с ним.

Император Гай Юлий Цезарь (100 или 102 до н. э. – 44 до н. э.) – древнеримский государственный и политический деятель, полководец, писатель.

Публий Квинтилий Вар (ок. 53 до н. э. – 9 н. э.) – римский военачальник и политический деятель в период правления императора Августа. Во время подавления восстания германцев потерял три легиона и, чтобы не попасть в плен, покончил с собой.

Ксантохромная раса – буквально раса «желтого цвета», нордическая раса. В 1870 г. Томас Генри Хаксли (или Гексли, 1825–1895, английский зоолог, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Чарлза Дарвина) выдвинул теорию о существовании четырех основных рас: ксантохромной, монголоидной, австралоидной и негроидной.

Вильгельм II (1859–1941) – германский император и прусский король в 1888–1918 гг.

На получение открытки с лебедями

Впервые опубликовано в “The Conservative”, I, 4 (Jan. 1916), pp. 2–3. Стихотворение приведено в письме Рейнхарту Кляйнеру от 14 сентября 1915 г. (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, pp. 12–13): «Стихи экспромтом, или “поэзия” на заказ, естественны только тогда, когда за них берешься в спокойном прозаичном настроении. Если надо что-то сказать, то метрический специалист вроде меня может легко перековать материал в технически правильное стихотворение, заменив подлинное вдохновение или мысль на формальный язык поэзии. Например, я недавно получил открытку с изображением лебедей на тихой реке. Желая отозваться подходящими стихами, я обратился к античному мифу о Фаэтоне и Лебеде и получил следующее: [следует стихотворение]. На сочинение ушло десять минут.» Согласно древнегреческому мифу, Фаэтон, сын бога солнца Гелиоса, управляя солнечной колесницей отца, не смог сдержать огнедышащих коней, которые приблизились к Земле и едва ее не спалили. Зевс поразил Фаэтона ударом молнии, и он, пылая, упал в реку Эридан. Его сестры гелиады, оплакивая брата, превратились в тополя, а их слезы стали янтарем. Друг Фаэтона Кикн (греч. Cycn или Cygn), царь Лигурии, так безутешно оплакивал его смерть, что был превращен Аполлоном в лебедя и помещен на небо как созвездие (Cygnus).

Песнь трезвости

Впервые опубликовано в “Dixie Booster”, IV, 4 (Spring 1916), p. 9. На эту же тему у Лавкрафта есть стихотворение «Ода покойному Королю Алкоголю» (“Monody on the Late King Alcohol”, 1919).

«Прекрасный Синий Флаг» – популярная маршевая песня южан, сочиненная в 1861 г. иммигрантом из Ольстера артистом варьете и комиком Гарри МакКарти и положенная на музыку песни «Ирландский кабриолет». Флаг с изображением большой белой звезды на синем фоне являлся знаменем Республики Западная Флорида (1810), просуществовавшей семьдесят четыре дня с восстания против Испании до присоединения к Соединенным Штатам; позднее использовался как неофициальный флаг Южной Конфедерации. В оригинале первая строка «Песни трезвости» Лавкрафта повторяет начало «Прекрасного Синего Флага».

Кошмар По-эта

Впервые опубликовано в “Vagrant”, 8 (July 1918), pp. [13–23]; перепечатано в “Weird Tales” XLIV, 5 (July 1952), pp. 43–46 (только часть “Aletheia Phrikodes”). Датировано Лавкрафтом 1916 годом (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 59). Эпиграф на латинском языке, по-видимому, сочинен самим Лавкрафтом. Как показал Р. Бёрем (R. Boerem “A Lovecraftian Nightmare” в “H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism”, ed. by S. T. Joshi, Ohio University Press, 1980), имя Лукулл Лэнгвиш выведено из имён римского полководца Луция Лициния Лукулла (примерно 118–57 гг. до н. э.), прославленного гурмана, и персонажа комедии «Соперники» (1775) англо-ирландского писателя и политика Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816) Лидии Лэнгвиш. Позже Лавкрафт сожалел, что не сохранил лишь центральную часть, в белом стихе, полагая, что комические начало и окончание поэмы принижают смысл послания ее космической части. Оригинальное название этой части на греческом, а латинский эпиграф к ней собственного сочинения Лавкрафт позже перевел на греческий и снова поставил эпиграфом к стихотворению «Макулатура» (“Waste Paper”, 1922 или 1923). Строки 142–46, 150–55 и 159–60 были с незначительными изменениями процитированы в статье «Майское небо» (“May Skies” в “Providence Evening News”, 1 May 1917). О поэме обстоятельно писал Альфред Галпин в «Отделе общественной критики» (“United Amateur”, Sept. 1918).

Аониды – древнегреческие музы искусства, обитавшие в Аонии (Беотии) и происходившие от беотийского царя Аона.

Вулкан Йанек и озеро Обера упоминаются Э. А. По в поэме «Улялюм» (1847). В оригинале у По стоит “lake of Auber”, или “tarn of Auber”, где в названии подразумевается Даниэль Франсуа Эспри Обер (1782–1871), французский композитор, опера которого «Озеро фей» (1839) была широко известна во времена написания стихотворения По.

Темпе – Темпейский дол, долина реки Пеней в Греции, на севере Фессалии между горами Олимп и Осса. Благодаря изломам скал узкого ущелья, по которому течет Пеней, и буйству зелени считалось одним из самых интересных и живописных мест в Греции. По легенде, именно в этом ущелье Аполлон преследовал нимфу Дафну, которая, спасаясь от него, превратилась в лавровое дерево.

Геликон – гора в Беотии, мифическая обитель муз, символ поэтического вдохновения.

Тезаурус Роже – «Тезаурус английских слов и фраз», некогда широко распространенный идеографический словарь (где статьи упорядочены не по алфавиту, как обычно, а по смыслу), составленный британским лексикографом Питером Марком Роже (1779–1869) и впервые опубликованный в 1852 г.

Каталог Гомеров кораблей – длинный перечень кораблей, племен и вождей греческого войска в поэме Гомера «Илиада».

Гипнос – в древнегреческой мифологии персонификация сна, божество сна.

Песнь лидийская – от названия одного из основных ладов Древней Греции, лидийского, позже перекочевавшего в европейскую музыку и характеризующегося мажорным звучанием. Строка в оригинале – “And courts soft Somnus with sweet Lydian airs” – возможно, вдохновлена двустишием из стихотворения Джона Мильтона “L’Allegro” (ит. «Веселый»): “And ever, against eating cares, // Lap me in soft Lydian airs,” в переводе Ю. Корнеева: «Там без забот, не знаясь с грустью, // Лидийской музыкой упьюсь я».

От «Эликсира», в стих что Холмс занес – имеется в виду юмористическое стихотворение американского врача, поэта и писателя Оливера Уэнделла Холмса-старшего (1809–1894) «Рип ван Винкль, доктор медицины. Песнь I» (1870), в котором главный герой злоупотребляет “Elixir Proprietatis” – «Патентованным эликсиром», сиречь спиртовой настойкой алоэ или мирры.

Эндимион – в греческой мифологии прекрасный пастух, по своему желанию либо, по другой версии мифа, в наказание за проступок навечно усыпленный Зевсом.

Текст стихотворения взят из письма Кларку Эштону Смиту (30 июля 1923 г., оригинал в частной коллекции), факсимиле которого было опубликовано в “Lovecraft Studies”, XXV (Fall 1991), p. 36; впервые опубликовано в “Conservative”, II, 3 (Oct. 1916), [p. 12] под псевдонимом Элизабет Беркли (псевдоним Уинифред Вирджинии Джексон, в соавторстве с которой – а точнее, по идеям которой – Лавкрафт написал рассказы «Зеленый луг» (“The Green Meadow”, 1918) и «Ползучий хаос» (“The Crawling Chaos”, 1920). Это стихотворение (наряду с еще одним – «Сторонник мира» (“The Peace Advocate”, 1917)) было опубликовано под псевдонимом Джексон «с целью озадачить общественность [авторов-любителей], преподнеся совершенно несхожие работы под одним и тем же авторством» (письмо Г. Ф. Лавкрафта «Галламо», 12 сентября 1923 г., распечатки “Arkham House transcripts of HPL’s letters”). В «Отделе общественной критики» (“United Amateur”, March 1917) Лавкрафт продолжает напускать туман: «Следующая зловещая психология в стихах – “Неведомое” Элизабет Беркли. Стиль миссис Беркли менее сдержан, нежели у миссис Джордан, и живописует картину полнейшего и бесцельного ужаса, каковой в любительской прессе встречается нечасто. Довольно затруднительно выявить достоинства столь специфичного произведения, однако мы осмелимся выразить мнение, что использование курсивного или же жирного начертания нежелательно. Автор должен уметь выделять необходимое словами, а не средствами печати.» В “Lovecraft Studies”, XXVI (Spring 1992), pp. 19–21, приводится статья Дональда Р. Барлесона «“Неведомое” Лавкрафта: почти рунический стих» (Donald R. Burleson, “Lovecraft’s ‘The Unknown’: A Sort of Runic Rhyme”. Рунический стих – короткий восьмисложный, нерифмованный стих руны, эпической песни карелов, финнов, эстонцев и других финно-угорских народов. В оригинале у Лавкрафта в четвертой строке стоит “rune”, в переводе отраженное как «песнь»).

Ответ нимфы современному бизнесмену

Впервые опубликовано в “Tryout”, III, 3 (Feb. 1917), p. [2] под псевдонимом Льюис Теобальд-младший. Ответ на поэму Олива Г. Оуэна «Современный бизнесмен своей любви», “Tryout”, II, 11 (Oct. 1916, без нумерации страниц). Стоящие в качестве эпиграфа «извинения» английскому государственному деятелю, авантюристу и поэту Уолтеру Рэли (1552–1618) принесены, потому как пародируемый Оуэн, в свою очередь, извинился перед «Китом Марлоу», т. е. поэтом и драматургом Кристофером Марло (1564–1593). Лавкрафт, таким образом, продолжает череду пародий: стихотворение сэра Уолтера Рэли «Ответ нимфы пылкому пастушку» пародирует «Пылкий пастушок своей любви» Марло.

Рукопись (подписанная «Льюис Теобальд-младший») и перепечатанная на машинке копия (Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет); впервые опубликовано в “Vagrant”, Spring 1927, p. 60. Стихотворение содержится в письме «Кляйкомола» (апрель 1917 г., распечатки “Arkham House transcripts of HPL’s letters”); в Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 59, Лавкрафт ошибочно датирует его 1918 годом. Издание номера “Vagrant” значительно задержалось, он должен был выйти еще в 1923 г.

Поэт страсти

Впервые опубликовано в “Tryout”, III, 7 (Jun. 1917), p. [25], под псевдонимом Льюис Теобальд-младший.

Граб-стрит – улица в Лондоне, где в XVII–XVIII веках жили бедные литераторы, в английском языке это название стало нарицательным, подразумевающим писак, халтурщиков, литературных поденщиков.

Впервые опубликовано в “Vagrant”, 7 (Jun. 1918), pp. 41–43, перепечатано в “Weird Tales” III, 4 (Apr. 1924), p. 78. Написано в ночь после Хэллоуина 1917 г. (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 51). Строки 8–10 приведены в качестве эпиграфа к рассказу «Обитатель Тьмы» (“The Haunter of the Dark”, 1935). Лавкрафт спародировал это стихотворение в рождественском поздравлении Мориса В. Мо «Брумальское пожелание» (“A Brumalian Wish”, circa 1919, брумалия – древнеримский праздник зимнего солнцестояния). Возможно, размер «Немезиды» и других подобных стихотворений Лавкрафта происходит от поэмы «Герта» (“Hertha”, 1871) английского поэта Алджернона Чарльза Суинбёрна (1837–1909), см. Donald R. Burleson, “On Lovecraft’s ‘Nemesis’”, “Lovecraft Studies” XXI (Spring 1990), p. 40–42.

Немезида – в древнегреческой мифологии крылатая богиня возмездия за высокомерие перед богами.

Гуль – мифическое существо, трупоед. Наиболее раннее упоминание – в «Тысяче и одной ночи»; в английский язык это слово ввел английский писатель Уильям Бекфорд (1760–1844), в написанной по восточным мотивам сказке «Ватек».

Эреб – в древнегреческой мифологии родившееся из Хаоса олицетворение мрака и теней, заполняющих края и трещины мира.

…на острове в Арктике… – имеется в виду Гиперборея, северная страна в древнегреческой мифологии.

Астрофобия

Впервые опубликовано в “United Amateur” XVII, 3 (Jan. 1918), p. 38 под псевдонимом Уорд Филлипс. Написано в середине ноября 1917 г., поскольку в письме Рейнхарту Кляйнеру от 17 ноября 1917 г. (распечатки “Arkham House transcripts of HPL’s letters”) Лавкрафт отмечает, что данное стихотворение было сочинено несколькими днями ранее. Название, конечно же, обозначает «Боязнь звезд». В «Отделе общественной критики» (“United Amateur”, May 1918) Рейнхарт Кляйнер (под псевдонимом) отозвался о стихотворении следующим образом: «Еще одна рецептурная поэма – “Астрофобия” Уорда Филлипса, хотя рецепт его настолько сложнее [упомянутого ранее стихотворения], что мы не стали бы его рекомендовать новичкам. Стихотворение, написанное по сему рецепту, критик назвал бы “улялюмным”, поскольку характерных приемов По в нем более чем достаточно. Оно типично “улялюмировано” пышным красным и алым, перспективами громадных расстояний, чеканными фразами, необычными словами и общими мыслями либо мистического, либо же бессмысленно загадочного характера. Стихотворение подобного рода – сущий пир для эпикурейца, которому доставляет наслаждение интеллектуальная икра, однако оно и вполовину не удовлетворяет среднему поэтическому пристрастию вроде “Руфи” господина Кляйнера». Лавкрафт отозвался на эту рецензию сатирическим стихотворением «Учтивость» (“Grace”, 1918).

Арктос – древнегреческое название Большой Медведицы (в оригинале стоит “Arctic car”, т. е. «Арктическая колесница» – древние греки также называли это созвездие и Колесницей).

Лидийский лад – один из основных ладов Древней Греции, позже перекочевавший в европейскую музыку и характеризующийся мажорным звучанием.

Лютня Израфеля – аллюзия на стихотворение Э. А. По «Израфель» (“Israfel”, 1831): “In Heaven a spirit doth dwell // Whose heart-strings are a lute; // None sing so wildly well // As the angel Israfel” («На небе есть ангел прекрасный, // И лютня в груди у него. // Всех духов, певучестью ясной, // Нежней Израфель сладкогласный», перевод К. Бальмонта).

Впервые опубликовано в “Tryout”, IV, 1 (Dec. 1917), p. [8], перепечатано в “Presbyterian Advance” (18 Apr. 1918); “United Amateur”, XVII, 5 (May 1918), p. 90; “Californian”, V, 1 (Summer 1937), p. 24; “Tryout”, XIX, 3 (May 1938), p. [15]. Первая строфа, возможно, непреднамеренное переложение первой строфы стихотворения Томаса Грея (1716–1771) «Элегия, написанная на сельском кладбище» (1751): “The Curfew tolls the knell of parting day, / The lowing herd wind slowly o’er the lea, / The plowman homeward plods his weary way, / And leaves the world to darkness and to me”.

Стихотворный цикл

Впервые опубликовано в “National Enquirer”, VII, 25 (20 March 1919), p. 3 («Океан» и «Облака»); VII, 26 (27 March 1919), p. 3 («Мать-Земля»), перепечатано под названием «Стихотворный цикл» в “Tryout”, V, 7 (July 1919), pp. [19–22] под псевдонимом Уорд Филлипс. Впоследствии стихотворения множество раз публиковались по раздельности. «Океан» и «Облака» приводятся в письме Рейнхарту Кляйнеру от 25 ноября 1918 г., «Мать-Земля» – в письме Кляйнеру от 4 декабря 1918 г. (оба в распечатках “Arkham House transcripts of HPL’s letters”). Складывается впечатление, что «Стихотворный цикл» посвящен трем из четырех природных стихий, за исключением огня, хотя Лавкрафт в своих произведениях к данной тематике не обращался.

Вакх – Дионис, в древнегреческой мифологии бог виноделия, производительных сил природы, вдохновения и религиозного экстаза; экстатический культ божества предполагал неистовые танцы и неумеренное пьянство.

Впервые опубликовано в “Pine Cones”, I, 4 (Jun. 1919), p. 13 под псевдонимом Уорд Филлипс. Лавкрафт отмечает (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, p. 79 [Feb. 1919]), что стихотворение было написано на болезнь его матери (к марту миссис Лавкрафт ляжет в Больницу Батлера, через два года она умрет). Весьма возможно, что своей образностью и языком оно обязано поздней поэме Э. А. По «Энни» (1849).

Дит (Dis) – латинское имя Аида, или Плутона, властителя Преисподней, сына Кроноса и Реи, брата Зевса и Посейдона. Алигьери Данте в «Божественной комедии» называет так Люцифера, это же имя у него носит и Адский город, окруженный Стигийским болотом – то есть области Ада, лежащие внутри крепостной стены и носящие общее название «Нижний Ад».

Фурии – в римской мифологии богини мести и угрызений совести, наказывающие человека за совершенные грехи.

Откровение

Впервые опубликовано в “Tryout”, V, 3 (March 1919), pp. [3–4]; перепечатано в “National Enquirer”, VIII, 4 (24 April 1919), p. 3.

Айденн – название рая, придуманное Э. А. По, в его произведениях обычно переводится как Эдем.

Астарта – богиня любви и плодородия, богиня-воительница в финикийской мифологии, олицетворение планеты Венера.

Эдварду Джону Мортону Драксу Планкетту, восемнадцатому барону Дансени

Впервые опубликовано в “Tryout”, V, 11 (Nov. 1919), p. [11–12]. Несомненно, написано после знакомства Лавкрафта с книгами Дансени в сентябре 1919 года и посещения его лекции в Бостоне в октябре. Элис Гамлет, одна из коллег Лавкрафта по любительской печати, отправила Дансени номер «Трайаут» с опубликованным стихотворением, и тот отозвался, весьма милосердно назвав творение «великолепным» и подчеркнув, что он «весьма признателен автору сей поэмы за его сердечную и щедрую восторженность, вылившуюся в стихах» (“Tryout”, V, 12 [Dec. 1919], p. [12]).

Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени (1878–1957) – ирландский англоязычный писатель, драматург и поэт, один из родоначальников современного фэнтези.

Пегана – вымышленная страна Дансени, описанная в сборнике рассказов «Боги Пеганы» (1905) и в некоторых последующих произведениях.

Гиберния – латинское название острова Ирландия.

Впервые опубликовано в “Vagrant”, 10 (Oct. 1919), pp. 6–7 под псевдонимом Уорд Филлипс, перепечатано в “Weird Tales” XLII, 5 (Jul. 1950), pp. 48–49.

Впервые опубликовано в “Tryout” V, 12 (Dec. 1919), [pp. 9–10] под псевдонимом Уорд Филлипс. В одной рукописи (распечатки “Arkham House transcripts of HPL’s letters”) стихотворение датировано 11 декабря 1919 г. В позднем цикле «Грибки с Юггота» (“Fungi from Yuggoth”, 1929-30) у Лавкрафта есть сонет с таким же названием (“The Bells”).

Йоль – праздник зимнего солнцеворота у германских народов, в христианские времена был совмещен с Рождеством.

Впервые опубликовано в “National Enquier”, IX, 11 (11 Dec. 1919), p. 3, перепечатано в “Philosopher”, I, 1 (Dec. 1920), p. 6 под псевдонимом Уорд Филлипс. Стихотворение приведено в письме Рейнхарту Кляйнеру от 16 июля 1919 г. (Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, pp. 83–84). Позже Лавкрафт писал (ibid., p. 357), что оно было вдохновлено домом под номером 135 по Бенефит-стрит, так же как и рассказ «Дом, которого все остерегались» (“The Shunned House”, 1924).

Озеро кошмаров

Впервые опубликовано в “Vagrant”, 12 (Dec. 1919), pp. 13–14, перепечатано в “Scienti-Snaps”, III, 3 (Summer 1940), pp. 13–14.

Впервые опубликовано в “Tryout”, VI, 1 (Jan. 1920), p. [10], под псевдонимом Л. Теобальд-младший. Рэндольф Сент-Джон – придуманное Лавкрафтом дружеское прозвище Рейнхарта Кляйнера (подражание имени Генри Сент-Джона, виконта Болингброка (1678–1751) – английского государственного деятеля и писателя, произведения которого отличались изяществом стиля и оказали влияние на литературу английского просвещения).

Филлис – в пасторальной поэзии популярное имя пастушки, возлюбленной. Древнегреческое имя Феллида (его носила дочь фракийского царя, превращенная в миндальное дерево), от которого произошло имя Филлис, означает буквально «зеленая ветка, зеленый лист», в связи с чем, возможно, заключительное двустишие поэмы с упоминанием лавра приобретает ироничный оттенок.

Впервые опубликовано в “Vagrant”, [Spring 1927], pp. 61–64, под псевдонимом Альберт Фредерик Уилли. Стихотворение было написано, вероятно, не позднее 1920 года, совместно с Альфредом Галпиным (отсюда и псевдоним: Аль[берт] Фред[ерик] Уилли, Уилли – девичья фамилия матери Галпина). Номер «Вэйгранта», в котором была опубликована поэма, вышел с большой задержкой – выпуск планировался в 1923 году или даже раньше. Лавкрафт подразумевал ее как «пародию на те стилистические чрезмерности, в которых совершенно нет необходимости» (письмо Г. Ф. Лавкрафта Дональду Уондри, 2 августа 1927 г.): целью пародии был, конечно же, Эдгар По с его звучными повторениями, особенно в такой поэме, как «Улялюм» (1848). Дональд Уондри, однако, прочитав «Натикану», отозвался следующим образом: «Это редкий и любопытный образчик литературного чудачества, слишком хороший для насмешки, так что вместо пародии он является оригиналом» (письмо Дональда Уондри Г. Ф. Лавкрафту, 12 августа 1927 г.).

Зайс – возможно, Лавкрафт воспользовался именем джинна из одноименной пасторальной оперы (1748) французского композитора и теоретика музыки эпохи барокко Жана-Филиппа Рамо (1683–1764).

Нефалотис – возможно, название этого придуманного Лавкрафтом цветка происходит от множественного числа (nephalot) древнееврейского слова «чудо» (pela’), обозначающего нечто замечательное, чудесное и непостижимое, что могло быть создано только богом.

Катос означает «когда» на древнегреческом.

Айденн – название рая, придуманное Э. А. По, в его произведениях обычно переводится как Эдем.

Астарта – богиня любви и плодородия, богиня-воительница в финикийской мифологии, олицетворение планеты Венера.

Ньярлатхотеп

Впервые опубликовано в “The United Amateur”, XX, 2 (Nov. 1920), p. 19–21. Рассказ – точнее, стихотворение в прозе – основан на сне. Лавкрафт отмечает, что записал первый абзац (имея в виду, несомненно, длинный второй, следующий за обрывочными фразами в первом) «еще до того, как полностью проснулся». Упоминаемый в рассказе друг – Сэм Лавмэн, от которого Лавкрафт получил (во сне, конечно же) письмо: «Не упусти возможности повидать Ньярлатхотепа, если он приедет в Провиденс. Он ужасен – ужаснее всего, что ты только можешь представить, – но прекрасен. Потом он не дает покоя часами. Я до сих пор дрожу от того, что он показал». Сам рассказ следует сну вплоть до момента, когда Лавкрафта «потащило в черную зияющую бездну меж снегами», после чего он закричал и проснулся. (Все три цитаты из письма Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру от 14 декабря 1921 г.) В позднем цикле «Грибки с Юггота» (“Fungi from Yuggoth”, 1929–30) у Лавкрафта есть сонет с таким же названием (“Nyarlathotep”), содержание которого перекликается с данным прозаичным произведением. Один из исследователей Лавкрафта, теолог и писатель Роберт Макнэр Прайс (род. 1954), предположил (“The Nyarlathotep Cycle”, ed. by Robert M. Price, Hayward: Chaosium, 1997, p. vii), что на имени Ньярлатхотеп сказалось по крайней мере частичное влияние двух имен из произведений ирландского англоязычного писателя и поэта лорда Дансени (1878–1957, полное имя Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени): второстепенный «гневный» бог Минартхитеп (Mynarthitep, упомянутый в рассказе “Горечь поисков” из сборника “Время и боги”, 1906) и пророк Алхирет-Хотеп (Alhireth-Hotep, упомянутый в сборнике “Боги Пеганы”, 1905). Спрэг де Камп же объяснил (L. Sprague de Camp “Lovecraft: A Biography”, Great Britain: New English Library, 1976, p. 139) имя следующим образом: «“хотеп” (hotep) – древнеегипетское слово, обозначающее “довольный” или “удовлетворенный”, “ньярлат” (nyarlat) – вероятно, подражание какому-нибудь африканскому названию места, вроде Ньясаленд (Nyasaland)» (Ньясаленд – бывшее английское владение в Восточной Африке, с 1964 года – государство Малави). Также о Ньярлатхотепе см. комментарии к одноименному сонету.

Феллах – крестьянин-земледелец в арабских странах.

Рукопись на печатной машинке датирована 31 августа 1922 г., подписана «Л. Теобальд-мл.»; стихотворение впервые опубликовано в Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, pp. 164–165, в письме Морису В. Мо, ошибочно датированном январем 1922 г. (в действительности, вероятно, сентябрь 1922 г.). Также стихотворение приводится в письме Лилиан Ф. Кларк от 13–16 сентября 1922 г. (рукопись в Библиотеке имени Джона Хэя, Брауновский университет), где Лавкрафт пишет, что поэма была сочинена с целью подшутить над Альфредом Галпиным, бывшим весьма невысокого мнения о его поэзии. Лавкрафт и Фрэнк Белнап Лонг объявили, что обнаружили это стихотворение у древнего старика из Мэна, знавшего Э. А. По. Галпин, по словам Лавкрафта, не поверил этому, однако решил, что поэма, должно быть, перепечатана с какого-то автора-подражателя По, хотя в действительности «ее для розыгрыша набросал за пятнадцать минут тот, кого Галпин и за поэта не держит!». Сара Лонгхерст, судя по всему, лицо вымышленное.

Темпе – Темпейский дол, долина реки Пеней в Греции, на севере Фессалии между горами Олимп и Осса. Благодаря изломам скал узкого ущелья, по которому течет Пеней, и буйству зелени считалось одним из самых интересных и живописных мест в Греции. По легенде, именно в этом ущелье Аполлон преследовал нимфу Дафну, которая, спасаясь от него, превратилась в лавровое дерево.

Ихор – сукровица.

Айденн – название рая, придуманное Э. А. По, в его произведениях обычно переводится как Эдем.

Впервые опубликовано в “Brooklynite”, XIV, 4 (Nov. 1924), pp. 2–3, перепечатано в “Brooklynite”, XVII, 2 (May 1927), p. 1; “Californian”, V, 1 (Summer 1937), pp. 26–27. Лавкрафт написал это стихотворение 26 сентября 1924 года для собрания Клуба Синего Карандаша на тему «Родной старый город», на следующий день отредактировал (письмо Лавкрафта Лиллиан Д. Кларк, 29–30 сентября 1924 г.). Также поэма была напечатана в «Провиденс Ивнинг Булитин» в первой половине ноября 1924 г. (письмо Лавкрафта Лиллиан Д. Кларк, 17–18 ноября 1924 г.).

Рукопись (Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет) датирована 15 февраля 1925 г., впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “A Winter Wish and Other Poems”, ed. by Tom Collins, Chapel Hill, NC: Whispers Press, 1977. Весьма странно, но Лавкрафт, судя по всему, не предпринимал попыток издать это стихотворение, даже в любительской прессе.

Датировано 24 июля 1925 г. Впервые опубликовано в H. P. Lovecraft “Beyond the Wall of Sleep” (Sauk City: Arkham House, 1943). Написано для собрания Клуба Синего Карандаша, назначенного на 24 июля. Лавкрафт заметил о стихотворении: «Оно никудышно – да и каким же ему еще быть, когда назначаются такие скучные темы» (письмо Лавкрафта Лиллиан Д. Кларк, 27 июля 1925 г., Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет).

«Большая поездка» (в оригинале “Grand Tour”) – устоявшийся термин, в восемнадцатом веке означавший длительное путешествие молодого аристократа по Франции, Италии, Швейцарии и другим европейским странам для завершения или совершенствования образования.

Ревекка – одна из библейских праматерей, жена Исаака и мать Исава и Иакова, согласно Ветхому Завету (Бытие 24:10–20) напоившая у колодца слугу Авраама и его верблюдов. Весьма вероятно, что срифмовать это имя с Меккой Лавкрафта навел на мысль популярный в период написания стихотворения сочиненный Бертом Калмаром и Гарри Руби фокстрот в восточном стиле «Ребекка вернулась из Мекки» (“Rebecca Came Back From Mecca”, 1921), в котором повествуется о весьма эмансипированной девице, проведшей два года в султанском гареме.

…Пути Златого в Самарканд… – Лавкрафт, несомненно, ошибся и подразумевал (Великий) Шелковый путь.

Бахай – монотеистическая религия, основанная в девятнадцатом веке в Персии.

Циндао – портовый город в Китае, провинция Шаньдун, в оригинале у Лавкрафта стоит “Kiao-chan”(Каочан) – германское название провинции.

Далай-лама – титул первосвященника ламаистской церкви в Тибете.

Пири, Роберт Эдвин (1856–1920) – американский исследователь Арктики, в 1909 г. заявивший о покорении Северного полюса.

Празднество

Впервые опубликовано в “Weird Tales”, VIII, 6 (Dec. 1926), p. 846 без последней строфы, под названием «Йольский ужас» (“Yule Horror”). Стихотворение было написано в 1925 году для рождественской открытки редактору «Виэрд Тэйлз» Франсворту Райту, которому оно так понравилось, что он опубликовал его, опустив последнюю строфу и посвящение себе.

Йоль – праздник зимнего солнцеворота у германских народов, в христианские времена был совмещен с Рождеством.

Омела – вечнозеленый кустарник, паразитирующий на ветвях деревьев, традиционное украшение дома на Йоль и Рождество.

Хэллоуин в предместье

Впервые опубликовано в “National Amateur”, XLVIII, 4 (March 1926), p. 33, под названием «В предместье» (“In a Suburb”), перепечатано в “Phantagraph”, VI, 2 (June 1937), pp. 3–4; “Weird Tales”, XLIV, 6 (Sep. 1952), p. 9.

Времени псы (в оригинале “the hounds of Time”) – через три года после публикации стихотворения, в «Виэрд Тэйлз» будет напечатан рассказ Фрэнка Белнапа Лонга «Псы Тиндала» (“The Hounds of Tindalos”), одноименные твари из которого способны перемещаться во времени – возможно, они происходят именно из данного стихотворения Лавкрафта.

Впервые опубликовано в “Tryout”, XI, 2 (Jan. 1929), p. [16] под псевдонимом Льюис Теобальд-младший, перепечатано в “HPL”, Bellville, NJ: Corwin F. Stickney, 1937; “Weird Tales”, XXXII, 3 (Sept. 1938), p. 324. Стихотворение планировалось опубликовать и в “Planeteer”, II, 3 (Sept. 1936), pp. 5–6 (под редакцией Джима Блиша), но журнал так и не был издан, хотя страницы с «Лесом» даже были напечатаны. Сюжет этого стихотворения Лавкрафта перекликается с его рассказом «Рок, постигший Карнат» (“The Doom that Came to Sarnath”, 1920).

Систр – музыкальный инструмент рода кастаньет, также древнеегипетская храмовая погремушка.

Древняя тропа

Рукопись и перепечатанная на машинке копия (Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет) датированы 26 ноября 1929 г., впервые опубликовано в “Weird Tales”, XV, 3 (March 1930), p. 300. Из всех сочинений Лавкрафта город Данвич упоминается лишь в этом стихотворении и, естественно, в рассказе «Данвичский кошмар» (“The Dunwich Horror”, 1928). Так же и с холмом Замана, который фигурирует лишь в одноименном сонете цикла «Грибки с Юггота» (“Fungi from Yuggoth”, 1929–30).

Рукопись и перепечатанная на машинке копия (Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет) датированы 26 ноября 1929 г., впервые опубликовано в “Bacon’s Essays”, III, 1 (Spring 1930), p. 7; перепечатано в “Fantasy Magazine”, III, 3 (May 1934), pp. 24–25; “O-Wash-Ta-Nong”, III, 1 (Jan. 1938), p. 1. “Weird Tales” отказались печатать стихотворение из-за избыточной длины. По-видимому, сюжет и образы стихотворения были навеяны Лавкрафту рассказами о Зимбабве его коллеги по любительской печати Эдварда Ллойда Сикриста, который посетил руины древнего (основан ок. 1130 г. н. э.) южноафриканского города Великий Зимбабве (письмо Лавкрафта Лиллиан Д. Кларк, 6 мая 1929 г., рукопись в Библиотеке имени Джона Хэя).

Датировано 30 ноября 1929 г., 3:07. Впервые опубликовано в “Weird Tales”, XXXII, 1 (Jul. 1938), p. 52, полностью процитировано в колонке Бертрана Келтона Харта «Интермедия» (“Providence Journal”, 3 Dec. 1929, p. 14). Харт натолкнулся на рассказ Лавкрафта «Зов Ктулху» в антологии Т. Эверетта Харре «Берегись ночи!» (T. Everett Harré “Beware After Dark!”, 1929) и с удивлением обнаружил, что место жительства художника Уилкокса (дом № 7 по Томас-стрит) было его собственным. Харт притворился обиженным: «Я не буду счастлив до тех пор, пока, объединившись с призраками и упырями, в отместку не вывалю по крайней мере одно здоровенное и стойкое привидение на его собственный порог на Барнс-стрит… Пожалуй, я научу призрака стонать в минорном диссонансе каждой ночью ровно в три часа, позвякивая при этом цепями» (“Providence Journal”, 30 Nov. 1929, p. 10).

Сиконк – река в Провиденсе. Она также упоминается в рассказе «Лампа Аль-Хазреда» (“The Lamp of Alhazred”, 1957), дописанном после смерти Лавкрафта А. У. Дерлетом.

Маленький Сэм Перкинс

Текст взят из письма Джеймсу Ф. Мортону (24 сентября 1934 г.), как опубликованный в “Olympian”, XXXV (Autumn 1940), p. 36; также стихотворение содержится в письмах Эдварду Ш. Коулу (17 сентября 1934 г.), Р. Х. Барлоу (25 сентября 1934 г.), Элизабет Толдридж (6 октября 1934 г.) и Дуэйну У. Римелу (8 октября 1934 г.) (все в Библиотеке имени Джона Хэя, Брауновский университет). Во всех этих случаях стихотворение приводится без заголовка, его первая публикация с названием – в книге «Кошки в прозе и поэзии» под редакцией Нельсона Антрима Кроуфорда (“Cats in Prose and Verse”, ed. Nelson Antrim Crawford, New York: Coward-McCann, 1947, p. 76), текст Кроуфорду, по-видимому, предоставил Август Дерлет. Сэм Перкинс – черный котенок, умерший по неизвестной причине в возрасте четырех месяцев.

На уединенном кладбище Провиденса, где когда-то бродил По

Впервые опубликовано в “Four Acrostic Sonnets on Edgar Allan Poe” (Milwaukee, Wisconsin: Maurice W. Moe, 1936), перепечатано в “Science-Fantasy Correspondent”, I, 3 (March-April 1937), pp. 16–17 как «На уединенном кладбище Провиденса, где когда-то бродил По»; “Howard Phillips Lovecraft” (Bellville, New Jersey: Corwin F. Stickney, 1937); “Weird Tales”, XXXI, 5 (May 1938), p. 578 как «Где По когда-то бродил» (“Where Poe Once Walked”). Стихотворение было написано 8 августа 1936 года на провиденсском кладбище у церкви Св. Иоанна, где Лавкрафт, Р. Х. Барлоу и Адольф де Кастро сочинили в честь По «сонеты» в форме акростиха (для подлинного сонета, впрочем, поэмам в оригинале недостает одной строки, а в русском переводе двух). У де Кастро хватило духа послать свое стихотворение в «Виэрд Тэйлз», где его быстро приняли, поэмы же Лавкрафта и Барлоу Франсворт Райт отверг, так как ему требовалось лишь одно стихотворение подобного рода. Морис Мо размножил поэмы на гектографе, добавив к ним и собственную, позже написал и Генри Каттнер. См. David E. Schultz “In a Sequester’d Graveyard”, “Crypt of Cthulhu”, 57 (St. John’s Eve 1988), pp. 26–29. Именно на этом кладбище Э. А. По, несколько раз приезжавший в сентябре – декабре 1848 г. в Провиденс для сватовства к поэтессе Хелен Уитмен, сделал ей предложение. Эта история упоминается в рассказе А. У. Дерлета «Ночное братство» (“Dark Brotherhood”, 1966).

Кларку Эштону Смиту, эсквайру, на его фантастические рассказы, стихи, картины и скульптуры

Рукопись и перепечатанная на машинке копия (Библиотека имени Джона Хэя, Брауновский университет); впервые опубликовано в “Weird Tales”, XXXI, 5 (April 1938), p. 392 как «Кларку Эштону Смиту». Стихотворение написано в декабре 1936 г., поскольку приводится в письме Р. Х. Барлоу (11 декабря 1936 г., Библиотека имени Джона Хэя). Приводится сонет и во множестве других писем, и в одном из них (Э. Хоффманну Прайсу, [11 января 1937 г. ], Библиотека имени Джона Хэя) у него другое название – «Кларкэш-Тону, Лорду Аверуани» (“To Klarkash-Ton, Lord of Averoigne”), под которым произведение иногда и публиковалось. Кларк Эштон Смит (1893–1961), давний товарищ Лавкрафта, впервые связался с ним в 1922 г.

Аверуань – придуманная К. Э. Смитом «мифическая, мерзостная вампирством страна… в средневековой Франции», как ее описывает Лавкрафт в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» (“Supernatural Horror in Literature”, 1927). Ее прообразом послужила Овернь (Auvergne) – историческая область и провинция в центре Франции. Лавкрафт также упоминает Аверуань в рассказе «Вне времен» (“Out of the Aeons”, 1933, в соавторстве с Хейзл Хилд).

Дополнение: стихотворения из рассказов

Рассказ написан в 1908 г., впервые опубликован в “United Amateur”, XVI, 4 (Nov. 1916), pp. 53–57. Двустишие – проклятие Шарля ле Сорсьера (Charles le Sorcier), адресованное убийце его отца-колдуна – предку главного героя – и всем его потомкам.

Полярная звезда

Рассказ написан летом 1918 г. (см. Howard Phillips Lovecraft “Selected Letters”, I, Sauk City: Arkham House, 1965, pp. 62–63), впервые опубликован в “Philosopher”, I, 1 (Dec. 1920), pp. 3–5. Стихотворение – «ужасающий ритмичный обет» (“damnable rhythmical promise”), нашептываемый Полярной звездой герою рассказа, стоящему на страже на вершине башни.

Безымянный город

Рассказ написан в 1921 г., впервые опубликован в “The Wolverine”, XI (Nov. 1921), pp. 106–119. Считается первым из цикла «Мифов Ктулху». Двустишие в рассказе вводится следующим образом: «Именно это место Абдул Аль-Хазред, безумный поэт, видел во сне в ночь перед тем, как огласил свое необъяснимое двустишие…». В рассказе «Зов Ктулху» (“The Call of Cthulhu”, 1926) источник двустишия (на этот раз сопровожденного эпитетом «широко обсуждаемое», “much-discussed”) определен как «Некрономикон».