«Это самое (сборник)»

Валентин Бобрецов
Это самое (сборник)

Несколько слов об эпиграфах. Решительно не знаю, в какой момент «творческого процесса» они возникают у других, но у меня они всегда появляются после того , как «произведение создано», зачастую – спустя годы. Так что, строго говоря, это не эпиграфы, а гипографы (благодарю за греческий неологизм Е. В. Б.).

Автор

«Дым – табачный, глупа эта выдумка…»

Дым – табачный, глупа эта выдумка

про игру с небесным огнем.

Вдохновенье – вдох меньше выдоха.

Вот и всё, что знают о нем.

Вот и всё. Да и я, наверное,

не прибавлю к тому ничего —

без единого дуновения

вдохновения твоего.

«Как реставратор вазу античную…»

Человек не бывает целым;

Человека на сто черепков

Время ломает сразу,

А потом в теченье веков

Собирают его, как вазу.

Иван Елагин

Как реставратор вазу античную,

педантично,

по мелким осколкам

фраз, улыбок, считая – сколько

мне их оставлено,

восстанавливаю

по тишине и по крику птичьему

в небе повисшему,

по названиям

улиц, книг,

по скамейкам в скверах,

по мелодии,

что трамвай вызванивает

на повороте,

по весу ветра

на плечи взваленного,

восстанавливаю

по мостам с животами впалыми,

что как борзые внезапно замерли

над каналами,

восстанавливаю

по дождю, что в полдень накрапывает,

по желтеющим фотографиям,

по рекламам ве