«Всеволод Кочетов и его opus magnum»

Эссе опубликовано в ЖЖ автора в июне-июле 2021 г.

I. Изумительная галерея, эпопея и пикареска

Оклеветанный и при жизни автора, и через много лет после его смерти Драгунским, Михаилом Нафталиевичем Золотоносовым, Евгением Поповым (лицо которого, по пятому пункту, говорит лучше всякого паспорта) и прочими деятелями искусств, как на подбор, известной национальности (отчего бы так кипятиться, через столько-то лет, а?), роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» — одна из моих любимых книг. Во-первых, это настоящая «энциклопедия русской жизни» (советской жизни шестидесятых годов) с изумительной сатирической галереей типов и типчиков, и в этом смысле Кочетов, сам того не подозревая, создал свои «Мёртвые души» — шикарную, как было принято говорить, «галерею» разного рода советских перерожденцев, шаромыжников и «людей искусства» (например, образ писателя-славянофила Саввы Богородицкого — потрясающе точная и уморительная пародия на Владимира Солоухина, а художника-славянофила Антонина Свешникова — на Илью Глазунова соответственно).

Во-вторых, помимо гоголевской традиции создания галереи «мёртвых душ» Кочетов парадоксальным образом восстановил традицию полемических и антинигилистических (и, в этом смысле, антисемитских, в положительном смысле этого слова) романов Лескова и Крестовского, которых Кочетов, скорее всего, не читал, потому что в то время они не переиздавались и покоились глубоко в спецхранах. Неудивительно, что задорный, искренний, рыцарственный пафос этого антинигилизма советского извода сделал Кочетова среди тогдашней организационно аморфной, но по-шакальи сплочённой «либеральной интеллигенции» нерукопожатным: количество анонимных и неанонимных писем в разные инстанции, вплоть до ЦК (по иронии судьбы, в ЦК писали убеждённые антисоветчики, что лучше всяких слов говорит об их беспринципности), не поддаётся подсчётам.

И в этом случае, несмотря на беспрецедентную травлю, автору можно только позавидовать: какой резонанс, какой пиар! Пиар, который, выйдя за пределы СССР, какое-то время потрясал даже Европу и, в частности, Италию, потому что среди прочих образов-пародий изумителен по своей точности образ итальянского еврокоммуниста Бенито Спада, явным прототипом которого был Витторио Страда, с которым Кочетов был знаком, выпивал и полемизировал (кстати, в той самой лигурийской деревне Вариготти, в которой, без изменения её названия, разворачивается действие некоторых эпизодов романа).