«Еще раз о литературной шутке (собрание эпиграфов)»

Еще раз о литературной шутке[1] (собрание эпиграфов)

When in Rome do like a Roman.

Вот с тобою первый мой роман.

Даль свободного романа.

Иосиф вдруг спросил:

— Как, Соня, по-итальянски Рим?

— Roma? Хорошо, кругло, как будто купол.

Иосиф подошел к окну и <…> стал твердить «Roma, Roma», пока звуки не утратили для него значения.

Веселость едкая литературной шутки[2].

Георгий Левинтон

1. К названию книги Tristia

Как известно, Мандельштаму принадлежало только название стихотворения «Tristia» («Я изучил науку расставанья»), название всей книги принадлежит Кузмину как члену редколлегии издательства «Petropolis». Такого рода «распространение» названия одного стихотворения или рассказа на целую книгу представляет собой распространенную модель озаглавливания сборников, но в стихотворении это название (чья семантика отражается в лексике стихотворения: «В простоволосых жалобах ночных», «Когда подняв дорожной скорби груз[5], / Глядели вдаль заплаканные очи, / И женский плач <…>») имело вполне конкретную функцию — отождествление «говорящего», первого лица или «лирического героя» с Овидием. В качестве названия книги[6] оно тоже, разумеется, отсылало к Овидию, но при этом буквально повторяло название книги же, тогда как в первом случае выступало в качестве «сборной цитаты», в соответствии с тем, как само стихотворение описывает и ночь накануне изгнания[7], и одновременно какие-то другие ночи, «когда любовник в тишине путается в нежных именах…», для которых Овидий выступал в качестве прецедента.

Запись Мандельштама на экземпляре «Tristia» (видимо, собственном): «Книжка составлена без меня против моей воли безграмотными людьми из кучи понадерганных листков»[8] — вообще говоря, кажется несколько преувеличенной. Едва ли он всерьез считал Кузмина и даже Я. Н. Блоха, героя «Поэмы об издательстве»[9], «безграмотными людьми» (что же касается понадерганных листков — не связана ли эта формулировка с оглавлением «Кипарисового ларца»?). Не менее существенно и то, что он сохранил название книги в составе сборника «Стихотворения». Таким образом, его реакция, возможно, вовсе не обязательно означает, что он считал название неподходящим: она вполне могла быть вызвана какими-то неявными коннотациями этого названия.

«Tristia» же начинается со стихов о страсти дикой и бессонной (а именно, об инцесте — ср. позже тему «Вернись в смесительное лоно»), а далее сразу же следует «Зверинец», отвечающий, как известно, на «Германию» Цветаевой, т. е. открывающий цикл обращенных к ней стихов[13]. Эту разницу опять-таки констатирует Ахматова: «Когда он влюблялся, что происходило довольно часто, я несколько раз была его конфиденткой. Первой на моей памяти была Анна Михайловна Зельманова-Чудовская <…> Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько жаловался — еще не умел писать любовные стихи. Второй была Цветаева, к которой были обращены крымские и московские стихи; третьей — Саломея Андроникова»[14], через абзац она продолжает: «В начале революции <…> он был одно время влюблен в <…> Арбенину <…> писал ей стихи („За, то что я руки твои…“)». Далее, после упоминания О. Ваксель и М. Петровых, говоря уже о другом, замечает: «Кроме изумительных стихов к О. Арбениной в „Tristia“»[15], а еще ниже перечисляются стихи, обращенные к самой Ахматовой[16]. Таким образом, на протяжении нескольких абзацев перечислены все адресатки стихов в «Tristia» и подчеркивается, что в «Камне» (или в период «Камня») их не было, кроме самой Ахматовой[17].

Тиж Д’Аманд.

Заметим, что реплика пародирует не только «Сегодня дурной день» («О, маятник душ строг — / Качается глух, прям»), но и «Я ненавижу свет» («Там — я любить не мог, / Здесь — я любить боюсь»). В таком же духе (к тому времени уже, видимо, традиционном и явно устаревшем) была шутка Г. Иванова:

Учитывая эту заметную разницу между двумя сборниками, позволительно предположить, что Кузмин, с его изощренной проницательностью, особенно в этой области[22], вполне мог истолковать это различие «биографически» и, воспользовавшись названием одного из стихотворений сборника, придать ему смысл, восходящий к латинской пословице omne animal post coitum triste est[23], то есть переосмыслить его (в качестве названия книги) как Tristia post coitum.

2. Из билингвических каламбуров

Another thing: do please refrain from puns, to which I see you have a slight propensity. They are pretty much excluded from serious journalism here.

каламбур на нем. Arsch (~ англ. arse) — «зад», «anus», «podex».

Расчетливость (mercantilism, фр. mercantilisme). Маркиты скорее всего ассоциировалась у Маяковского с какими-то словами вроде основы слова маркитант(ка) (< нем. Marktender < итал. mercatante), которое на слух должно было казаться ему французским или во всяком случае романским (ср. фр. mercenaire «корыстолюбивый, продажный»).

альтернатива: «на латыни» и «по-русски» позволяет увидеть в русском гинекологическом термине бели французское название той, кому они приписаны, — фр. belle «красавица».

В том же тексте отмечу в продолжение ранее рассмотренных форм enjambement’ов[28] реальных и «неосуществленных» («анти-enjambement’ов»), пример последнего в двустишии:

— калабур на итал. cavallo «конь».

Все молодые евреи и еврейки города были здесь. Они волновались больше всех, и речь их чаще всего переходила в страшный гвалт

В таких контекстах русское слово гвалт, как кажется, обнажает свою этимологию из идиш (хотя и оспариваемую Фасмером, который возводит его непосредственно к ср.-верх.-нем. gewalt «сила, власть»). Ср. любопытную форму и контекст в примере у срезневского: КГВАЛТЪ — насилие (gewalt): тежъ естли бы хрестьянинъ нагабалъ [притеснял < пол. nagabać] жида о заставу, которую маетъ жидъ, которая бы ему была через злодѣиство, або черезъ кгвалгь взята (жалованная грамота 1388 г.)[33]. В романе Сологуба эта внутренняя форма предвосхищает актуальное сюжетное насилие насилия (нападение казаков, в той же гл. XIV, и другие эпизоды еврейской сюжетной линии).

Пример, любопытный своей безыскусственностью, он взят из мемуарного текста, ориентированного прежде всего на информативность (отметим, тем не менее, пушкинскую аллюзию: «звала Полиною Прасковью»).

В салон[е] мадам Я. кроме <…> хозяйки оказалась ее неразлучная подруга <…> Полина (во святом крещении Прасковья) Семеновна. <…> Эта местная пава <…> была замужем за Шарком — представителем крупной голландской фирмы, вывозившей круглый лес из Архангельска едва ли не со времен Грозного.

Сам агент акул империализма у мадам Я. не показывался никогда[35].

— каламбур на англ. shark «акула».

Примечания

См.: Левинтон Г. А. 1) К вопросу о статусе литературной шутки у Ахматовой и Мандельштама // Анна Ахматова и русская культура начала XX века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 40—43; 2) La plaisanterie littéraire chez les acméistes // L’humour européen. Vol. I. Lublin—Sèvres, 1993. P. 125—148; Литературная шутка у акмеистов // Северо-Запад. Историко-культурный региональный вестник. Вып. III. Сб. памяти В. А. Сапогова. Череповец, 2000. С. 145—169.

Первый слышанный мною доклад Р. Д. Тименчика был прочитан на студенческой конференции в Тарту и посвящен разбору этого стиха. Докладчик попросил кого-нибудь выписать на доске текст стихотворения, и я, сидевший за первым столом, взял на себя эту неблагодарную роль, причем в спешке пропустил почти все запятые, которые Тименчик, давно закончивший свою преамбулу, пунктуально расставлял вслед за мною.

Ср.: Левинтон Г. А. «Ахматовой уколы» // Анна Ахматова и русская культура начала XX века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 43—47. О теме остроты в акмеизме см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Russian Literature No. 7/8 (1974). P. 23—16. О шутке см. в частности: Тименчик Р. Д. Тынянов и литературная культура 1910‑х годов // Тыняновский сборник: Третьи тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 159—173; Он же. После всего: Неакадемические заметки // Литературное обозрение. 1989. №5. С. 22—26.

Впадая в стилистику цитируемого ниже Мортуса-Адамовича, можно сказать: Где-то, кажется у О. Ронена, сказано о парономазии в этой строке — опущено ассоциируемое слово скарб. Стилизация вызвана тем, что нигде в работах Ронена (напр.: Ронен О. Каламбуры // Звезда 2005. №1; Он же. Два полюса парономазии // Russian Verse Theory. Ed. by Barry P. Sherr and Dean S. Worth. UCLA Slavic Studies. Vol. 18. Columbus, Ohio, 1989) это наблюдение не встретилось. Сам Ронен сообщил, что оно имеется только на полях его экземпляра Мандельштама, так что имело место либо устное сообщение (забытое нами обоими), либо чистая конвергенция.

Разумеется это название не уникальное. Ср. например: Tristia. Из новейшей французской лирики. Пер. И. И. Тхоржевского. СПб., 1906; или раздел «Тристан» в: Белый А. Собрание стихотворений 1914 г. Изд. подг. А. В. Лавров. М., 1997. С. 213 сл.

Что получает сюжетное «продолжение» в другом стихотворении «от лица» Овидия — «С веселым ржанием пасутся табуны» (своеобразная Epistula ex Ponto).

Цит. по комм. П. М. Нерлера // Мандельштам О. Сочинения. Т. 1. М., 1990. С. 453.

Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. I. Washington, 1967. С. 303—305; Гумилев Н. Собрание сочинений. Т. II. Вашингтон, 1964. С. 261—262. Сейчас поэма атрибутируется Георгию Иванову (Иванов Г. Стихотворения. Вст. ст., сост <…> А. Ю. Арьева. СПб, 2005. С. 433—434 под названием «Баллада об издателе»), вопрос о соавторстве Мандельштама и Гумилева в комментарии не рассматривается.

По поздней формулировке Мандельштама (о стихах к Н. Е. Штемпель): «это любовная лирика» (Штемпель Н. Е. Мандельштам в Воронеже. Воспоминания. М., 1992. С. 60). Не было ли это «повышающей» цитатой комического текста (приводимого ниже, см. с. 232)?

Ахматова А. Листки из дневника. Цит. по: Ахматова А. Requiem. Сост. и прим. Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М.: МПИ, 1989. С. 126 (речь идет о «Как черный ангел на снегу», не вошедшем в сборники и вообще не опубликованном Мандельштамом).

Цит. по: Мандельштам О. Камень. Изд. подг. Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, С. А. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. С. 256; контекст см. ниже.

По известной ее формулировке: «весь тот период — от Германско-Славянского льна до „На кладбище гуляли мы“ — мой» (История одного посвящения // Цветаева М. Соч. Т. 2. Проза. М., 1980. С. 186).

Ахматова А. Листки из дневника. С. 127 (курсив мой — Г. Л.).

Там же. С. 128.

Там же. С. 130.

Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии О. Э. Мандельштама. Публ. Т. Л. Никольской, Р. Д. Тименчика и А. Г. Меца. Под общ. ред. Р. Д. Тименчика (Stanford Slavic Studies. Vol. 12). Stanford, 1997. С. 73—74.

«Сейчас я поведаю, граждане, вам» (Декабрь 1920) // Иванов Г. Стихотворения. С. 432—343.

Запись П. Н. Лукницкого от 18 апреля 1925: «А. А. вспоминает, что между прочим О. Мандельштам вчера сказал такую фразу о Н. С., что за 12 лет знакомства и дружбы у него с Н. С. один только раз был разговор в биографическом плане, когда О. Э. пришел к Н. С. (О. М. говорит, что это было 1 января 1921 года) и сказал: „Мы оба обмануты“ — (О. Арбениной) — и оба они захохотали» (Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого. Публ. В. К. Лукницкой // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991. С. 122; ср. комм. в: Левинтон Г. А. Мандельштам и Гумилев. Предварительные заметки // Robin Izlewood & Dyana Myers (eds.). Столетие Мандельштама. Материалы симпозиума / Mandelstam Centenary Conference. Изд. Эрмитаж. Tenafly, N. J., 1994. С. 39. Прим. 10). Разумеется, стихи Г. Иванова посвящены тому же сюжету.

Камень. С. 256—257 (курсив мой — Г. Л.).

Разного рода обсценные игры, скрытые в стихах и прозе Кузмина, давно отмечались, в частности, Р. Д. Тименчиком (например, акростих в первом стихотворении «Осенних озер»).

Известен вариант: Post coitum omne animal triste est sive gallus et mulier «после соития всякая тварь грустит, кроме петуха и женщины», однако едва ли есть основания проецировать это на того петуха, который «кричал уже в Овидиевых тристиях» (Слово и культура // Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 тт. М., 1993. Т. 2. С. 214). Кстати, контекст этих слов («Когда любовник в тишине путается в нежных именах») вполне мог способствовать соответствующему восприятию слова «Tristia» Кузминым (статья вышла в альм. «Дракон» в мае 1921 г., так что знакомство с ней более чем вероятно).

Dear Bunny. Dear Volodya: The Nabokov—Wilson Letters, 1940—1971. Ed. by S. Karlinsky. Berkley et al., 2001. P. 34.

Маяковский В. Кемп «Нит гедайге» (1925) // Маяковский В. В. Полн. собр. соч. в 17 тт. Т. 7. М., 1958. С. 90.

Маяковский В. Домой! // Маяковский В. В. Полн. собр. соч. в 17 тт. Т. 7. С. 92—93.

Сочинения Иосифа Бродского. Сост. и подг. Г. Ф. Комаров. Т. III. СПб., MCMXCIV. С. 117 (первая публикация: Континент. №62 (1990). С. 11; сохраняем ее орфографию); см. также: Тименчик Р. Д. Вопросы к тексту // ТСб10. 421—423.

Левинтон Г. А. Три разговора: о любви поэзии и (анти)государственной службе. <…> 2. «От всего человека вам остается часть / речи» (Заметки о Бродском): <…> 2. 3. Enjambements. <…> // Россия / Russia. Вып. 1[9] (1998). С. 256—284, особ. с. 258—260.

Набоков В. Собр. соч. русского периода в 5 тт. Т. 4. СПб., 2000. С. 585.

Комаровский В. Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии. СПб., 2000. С. 111.

Сологуб Ф. Творимая легенда. СПб., 1991. Т. 1. С. 88.

Стратановский С. Стихи. СПб., 1993. С. 117.

Срезневский И. И. Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. Т. I. СПб., 1893 [repr. 1958]. Стлб. 1203—1204. Орфограмма кг‑ передает взрывное [г].

Набоков В. Дар. Ann Arbor, 1975. С. 340.

Волков О. Погружение во тьму. Из пережитого. Paris, Atheneum, 1987. C. 186.