«Россия — родина слонов, или слоники — это наше всё»

Семь беломраморных слоников — мал мала меньше — стояли в домах у советских людей поверх расшитых или кружевных салфеток, на телевизорах и комодах. НЭП уступил место эпохе коллективизации — а слоники всё стояли; вспыхнула и отгремела война — а слоники продолжали чинно идти вперёд в немой и сосредоточенной неподвижности; в далёкой неизвестности исчезали враги народа, и пал жертвой ледоруба Лев Давыдович — а слоникам хоть бы хны; Хрущёв колотил башмаком по трибуне, а Гагарин, паря в запредельных пространствах, так и не увидел Бога — но вера в слоников оставалась незыблемой, цементируя, лучше всякой идеологии и религии, всё советское общество вдоль и поперек, по вертикали и горизонтали.

Рабочие и колхозники, пионеры и пенсионеры, левые уклонисты и правые ревизионисты, церковники и безбожники — все они, независимо от своих доходов и расходов, украшали свои жилища слониками, но никогда и никто не смог бы вам объяснить, почему, и мы, ностальгически вспоминая ту прекрасную эпоху, можем только предполагать, догадываться, строить гипотезы.

Начнём с того, что слоны — с тех самых пор, как "по улицам слона водили — как видно, напоказ" — стали для наших соотечественников животными культовыми и, в определённом смысле, тотемными, так что позднейшая советская шутка насчёт того, что Россия — это родина слонов, на самом деле относится к числу шуток с долей шутки — просто потому, что идеологически и культурологически Россия — это и в самом деле родина слонов, испытавших тут у нас своё подлинное возрождение.

В самом деле: зачем ходят дети в зоопарк, кого они там хотят увидеть прежде всего? К кому они там бегут, дёргая солидных отцов за могучие ладони? — Ответ очевиден: олицетворение зоопарка, краса и гордость животного мира — это не царственный лев и не грациозная жирафа, а именно он — огромный, вальяжный, флегматичный, с ногами-тумбами и хоботом, вызывающий у детей непреодолимое желание подёргать и покататься, а у их мамаш — такие ассоциации и коннотации, в которых они стыдятся признаться даже и самим себе.