«Реквием каравану PQ-17»

ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ

РЕКВИЕМ КАРАВАНУ PQ-17

Документальная трагедия

В ЭТОЙ ДАВНЕЙ ИСТОРИИ МАЛО БЕСПРИСТРАСТНЫХ СВИДЕТЕЛЕЙ - ЕЩЕ МЕНЬШЕ ОБЪЕКТИВНЫХ СУДЕЙ. НО СЛЕЗЫ НЕ ВЫСОХЛИ... ПО ВЕЧЕРАМ ЕЩЕ СКОРБЯТ СТАРУХИ МАТЕРИ НА ЗЕЛЕНЫХ БЕРЕГАХ ВОЛГИ, ТЕМЗЫ И МИССИСИПИ.

НО СНАЧАЛА МНЕ ХОЧЕТСЯ СКАЗАТЬ...

Мой отец начал жизнь матросом на балтийских эсминцах, а закончил ее комиссаром морской пехоты в руинах Сталинграда. От него я перенял любовь к флоту и юношескую тягу к стремительным кораблям. Сейчас мало кто знает, что с 1942 по 1945 год в нашем флоте существовало воинское звание - юнга. Оно присваивалось подросткам, которые освоили флотскую специальность, дали воинскую присягу и могли наравне со взрослыми нести самостоятельную вахту возле механизмов. К числу таких счастливцев принадлежал и я. Мне было 15 лет, когда я стал рулевым на эскадренном миноносце. Удивляться тут нечему: война - время большого доверия к юности. Нам, юнгам, очень хотелось попасть в самую заваруху морской войны, и мне здорово повезло - я служил на Северном флоте. Наши эсминцы охотились sa подлодками противника. В составе союзных эскортов они конвоировали караваны с поставками по лендлизу, Не все еще в нашей стране отчетливо представляют, какой длинный и страшный путь проделала через океан простая банка свиной тушонки, пока ее где-нибудь в окопах под Курском не вскрыл штыком наш героический солдат... О том, что все виденное было историей, я понял гораздо позже - к сожалению! Сумбурные восприятия флотской юности легли в основу моего первого романа (кстати, не совсем удачного), и я думал, что уже никогда не вернусь к этой теме вторично: меня надолго увлекла русская история. Помню, что в 1969 году я готовил к печати очередной исторический роман "Пером и шпагой" - роман о секретной дипломатии XVIII столетия, - и вдруг, в самый разгар работы! - меня властно заполонила тема каравана PQ-17, я отложил наше давнее и взялся за наше ближнее. Это была как бы встреча с юностью... В памяти возникли бензиновые пожары па танкерах; казалось, я снова вижу, как стонуще умирают транспорта, а на их палубах танки и паровозы, словно обезумев, расшибают грузовые контейнеры. С первых же слов я понял, что у меня получается реквием - вроде последнего "прости" всем тем, кто с палубы корабля шагнул прямо, в бездну. В сокращенном варианте "Реквием" был спечатан сразу же после написания. Ленинградский журнал "Звезда" опубликовал его в майском номере за 1970 год, посвященный 25-летию Дня Победы. Я никак не ожидал, что больше всего откликов получу от читательниц. "Реквием каравану PQ-17" женщины почему-то восприняли гораздо острее, нежели читатели-мужчины. Здесь же позволю себе выразить глубокую благодарность всем, кто указал мне на недостатки и явные промахи, которые я постарался исправить, гот