«Історія ГУЛАГу»

Історія ГУЛАГу (fb2) - Історія ГУЛАГу (пер. Андрій Іщенко) 3449K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Энн Аппельбаум

Енн Епплбом

Історія

ГУЛАГу

Переклад з англійської Андрія Іщенка

Ця книжка присвячується тим,

хто розповів, що тоді відбувалося

У страшні роки єжовщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах в Ленінграді. Одного разу хтось «упізнав» мене. Тоді жінка з синіми губами, яка стояла за мною і яка, звісно, ніколи в житті не чула мого імені, прийшла до тями від властивого всім нам заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):

А це ви можете описати?

І я сказала:

Можу.

Тоді щось на зразок усмішки промайнуло по тому, що колись було її обличчям.

Анна Ахматова. Замість передмови.

Реквієм. 1935–1940

Вступ

И за одной чертой закона

Уже равняла всех судьба:

Сын кулака иль сын наркома,

Сын командарма иль попа…

Клеймо с рожденья отмечало

Младенца вражеских кровей.

И все, казалось, не хватало

Стране клейменых сыновей.

Александр Твардовский. По праву памяти.^[1]