«Корабль»

Предисловие

Люди живут историями, которые они рассказывают друг другу. Нет жизни без истории. Каждая из жизней – это книга, коряво исписанная разноцветными, причудливыми чернилами, а порой и кровью, залитой слезами. Чтобы от книги был толк, её надобно хоть немного разъяснить. О чём эта книга? Я склонен думать, что страницы написанной человеком книги знают его гораздо лучше, чем он сам себя знает… Следовательно, эта книга обо мне. Но чем явится она читателю?

Писатель и всё написанное им – это всегда зеркало, в которое всматривается читатель. Что же он видит в книге? Себя самого прежде всего! Читатель видит отражение собственной жизни и собственных мыслей. Если он глубок, то сможет глубоко заглянуть и даже в мутном зеркале разглядеть неповторимые пейзажи! Если же он не способен видеть, если слеп, если внутри пуст, то в любом зеркале отыщет он лишь пустоту. Есть, правда, такие писатели, которые зеркалами вовсе не являются, а только лишь зеркальцами. Они и сами пусты. Как могли бы они показать то, чего не имеют? Есть и те, кто не является зеркалом, но всецело стеклом, и притом кристально чистым стеклом! В них не увидеть своего отражения, однако, они дают читателю возможность разглядеть кого-нибудь помимо себя. Такие писатели являются наиболее сложными и наиболее ценными среди писателей! Пытливому уму приходится изрядно постараться, чтобы проникнуть в душу писателя… Но много ли сегодня пытливых?

Многие бездельники успокаивались, когда я говорил им, что моя книга есть сон. Эта правда имеет место быть. В каком-то смысле, это действительно мой сон, сон моего разума. Её написание было спровоцировано потерей безмерно дорогого мне друга. Утрата погрузила меня в этот сон. Из родильных мук горя сотворены призраки, являющиеся нам во снах. Возможно, этот ответ удовлетворит вас.

Хочу, чтобы при прочтении вы помнили, что весь тот сумбур, который встречается на страницах книги – необходим. И вся та сплошная неизвестность, которой окутан сюжет, есть то новое и оригинальное, что, как мне кажется, я привнёс. «Что происходит?» – это вопрос, который должен мучить и преследовать читателя на протяжении всей книги. Это главная суть изложения!