Вэнс посвящается^[1]

Предисловие к пятнадцатому, юбилейному, изданию

Шел 1978 год. Поздно вечером я вела свою машину, стареющий, худо ухоженный «датсун» (перевожу для тех, кто помоложе: «ниссан») по мерзкой окрестности Лос-Анджелеса. Была одна.

Неразумно, я понимаю. Но я жила в той мерзкой окрестности, так что выбор у меня был невелик. Всем нам приходится добираться домой.

Пришлось остановиться на светофоре у съезда с шоссе к озеру парка «Эхо». Я нажала педаль тормоза, и двигатель заглох. Вам это может показаться несуразным, зато меня такое ничуть не удивило. Двигатель всегда глох, стоило мне снять ногу с педали газа.

Видите ли, в 1978-м я была молода. И когда я была молода, была у меня такая теория. Я считала, что обойдется дешевле, если просто ездить на машине и никогда не возить ее к механику. Знакомые неизменно смеялись, когда я утверждала так, зато для меня это было исполнено смысла. Механики стоят денег. Стало быть, «не возить» равнозначно «беречь деньги». Верно? Такая обычная для юных лет теория, которая, и впрямь, здорово действует до того самого дня, когда перестает действовать дальше.

Таким и был тот день.

Я взялась за ключ зажигания, чтобы завестись снова. И тут вдруг… все погасло. Электрика в машине отрубилась. Фары. Подфарники. Раз – и нету.

Потом я заметила струйку дыма.

Мне почти незачем распространяться дальше, чтобы вы поняли: это плохая весть в моем рассказе. Дым никогда не сулит ничего хорошего в рассказах о вождении машин. А этот конкретный дым пробивался из-под панели управления со стороны водителя. Не надо иметь среднее образование (или быть дорогостоящим механиком), чтобы сообразить, что проникает он через противопожарный экран из двигательного отсека и скоро заполнит пассажирский салон, где сидела я.

Уверена, вы понимаете (испытали вы такое на себе или нет – неважно): когда едешь по мерзкой окрестности поздно вечером, одна, то испытываешь сильное побуждение не покидать машину. Заперев все двери. Если только эта самая машина не заполняется дымом. Это уже иллюстрация для учебника о нахождении между молотом и наковальней.

Я выскочила вон.

Подняв голову, увидела двух мужчин, двух полных незнакомцев, бегущих в мою сторону. Очень быстро. Один из них держал в руках одеяло.

В голове заплясало множество мыслей. По-моему, первой была: «Завещание я так и не написала». Потом поняла, что это не имее