«Окликни мертвеца»

Энн Грэнджер

«Окликни мертвеца»

О, жестокая Смерть, что же ты натворила?

В прах и пепел ты Смертное Тело его претворила,

Добрую Душу его призвала к Небесам,

Тело повергла во прах, из которого вышел он сам.

Тщетно горюют друзья, и дети зовут отца,

Ни слезы, ни вздохи не смогут вернуть мертвеца.

Эпитафия на кладбище в Корнуолле, 1820

Глава 1

— Мне нужно сегодня в Бамфорд попасть. Кто-нибудь едет в ту сторону?

Голос отчетливый, с легкой властной ноткой.

Мужчины, столпившиеся вокруг грязной продуктовой лавки на колесах, разом оглянулись. Заинтересовался даже Уолли — хозяин, — оперся обеими ладонями на засаленный прилавок, подвешенный на цепях сбоку, и выглянул, озираясь по сторонам.

Под его переместившимся немалым весом белый фургон дрогнул, качнулся, содержимое гулко задребезжало. Пирамида коробок и консервных банок развалилась, по прилавку рассыпались синие, красные и зеленые этикетки с информацией: «Чипсы с сыром и луком», «Говяжья тушенка», «Курица в маринаде» и прочее. Одна банка упала на землю к ногам покупателя, который ее подобрал украдкой и сунул в карман кожаного блузона. Уолли никогда не отвлекается настолько, чтобы не заметить подобного безобразия. Повел налитым кровью глазом, и покупатель поспешно бросил горсть мелочи на прилавок. Хозяин сразу же вновь уставился в толпу.