«То»

Стивън Кинг

То

Тази книга се посвещава с благодарност на децата ми. Майка ми и жена ми ме научиха да бъда мъж.

Децата ми ме научиха да бъда свободен.

НАОМИ РЕЙЧЪЛ КИНГ, на четиринайсет;

ДЖОУЗЕФ ХИЛСТРОМ КИНГ, на дванайсет;

ОУЕН ФИЛИП КИНГ, на седем.

Деца, измислицата е истината в лъжата, а истината в тази измислица е съвсем проста: магията съществува.

С.К.

Откакто се помня, градчето все тук е стояло, то ще чака, когато поема в незнайното път. Виж от запад, от изток, огледай по всички квартали то е кръв от кръвта ми и плът от моята плът.

„Майкъл Станли Бенд“

Що дириш тука, друже стар? След толкова години по чужбина се връщаш с образи лелеяни под чужди небеса, далеч от роден край.

Джордж Сеферис

От синевата литваме към мрака.

Нийл Йънг

Първа част

Сянката на прежното

        Започват!

Съвършенствата изострят

листенца пъстри цветето разтваря

        под слънчев лъч

но не улучва ги хоботче пчелно

        отминава

те пак потъват в глинестата почва

        със плач —

да, плач го наречете