«Перед грою»

"Перед грою".

(Before the Play, 1982)

Неопублікований пролог до роману "Сяйво".

Дія перша.

Приїхати сюди було помилкою, а Лотті Кілгаллон не любила визнавати свої помилки.

"І на цей раз не визнаю", -- вирішила вона, вдивляючись в мерехтливу стелю.

Її чоловік, за яким вона була одружена вже десять днів, спав поруч, сном праведника, як подумали б деякі. Інші, більш чесні, назвали б це сном неймовірного телепня. Це був Вільям Піллсбері з роду вестчестерських Піллсберів, єдиний син Гарольда М. Піллсбері і спадкоємець його накопиченого роками матеріального багатства. Вони любили порозмовляти про видавничу справу, так як це було заняття для джентльменів, і так само про мережі текстильних фабрик в Новій Англії, про ливарний цех в Огайо, і величезні сільськогосподарські ділянки на півдні, що спеціалізуються на бавовні, цитрусових і фруктах. Спадкове багатство завжди краще, ніж нажите самостійно, але, яка різниця, звідки були ті гроші, які сипалися у них з гузиць. Якби вона коли-небудь сказала б це Біллу, він би без сумніву зблід, а можливо б впав і знепритомнів. Не бійся, Білл. Мої губоньки ніколи не опоганять родину Піллсбері.

Це була її ідея провести медовий місяць в "Оверлук" в Колорадо, і цьому було дві причини. По-перше, незважаючи на те, що це моторошно як дорого (як і всі кращі курорти), це не вульгарно, а Лотті не любила відвідувати вульгарні місця. Де ви збираєтеся провести медовий місяць, Лотті? О, це прекрасно, розкішний готель в Колорадо -- "Оверлук". Чудове місце. Досить віддалене, але дуже романтичне. І її подруги, чия тупість в більшості випадків перевищувала тупість тільки самого Вільяма Піллсбері, будуть дивитися на неї в німому, буквально, подиві.

Друга причина була радше особистого характеру. Вона захотіла провести медовий місяць в Оверлук, тому що Вільям хотів поїхати в Рим. Було просто необхідно щось вигадати якомога швидше. Чи зможе вона негайно висловити свою позицію? А якщо ні, то, скільки часу піде на те, щоб зламати його? Він був тупий, і бігав за нею як пес з теліпаючимся язиком з тих пір, як побачив її на балу дебютантів, але чи буде він таким поступливим, після того як обручка з'явиться на його пальці, яким був до..?

Лотті іноді посміхалася в темряві, не дивлячись на брак сну і кошмари, які її переслідували з тих пір, як вони приїхали сюди. "Приїхали сюди" -- ось ключова фраза. "Сюди" -- це не "AMERIKAN HOTEL" у Римі, це "Оверлук" в Колорадо. Вона збиралася поводитися з ним просто добре, це важливо. Вона тільки змусить його залишитися тут ще на чотири дні (спочатку вона планувала три тижні, але погані сни змусили її передумати), а потім, вони зможуть повернутися в Нью-Йорк. Зрештою, адже саме тут і була гуща подій серпня 1929. Ринок акцій так підскочив, що його кордоном було небо, а Лотті сподівалася стати спадкоємицею багатьох мільйонів, замість одного або двох до цього часу наступного року. Звичайно, були слабаки, які заявляли, що ринок підскочив перед падінням, але ще ніхто ніколи не називав Лотті Кілгаллон слабкою.

Лотті Кілгаллон. Піллсбері, так я повинна тепер, принаймні, підписувати свої чеки. Але в душі я назавжди залишуся Лотті Кілгаллон. Тому що він до мене ніколи не доторкнеться. Не торкнеться душі, інше - не враховується.

Найнудніше в цій суперечці за час її шлюбу, було те, що Біллу, насправді, подобався "Оверлук". Не минало й двох хвилин після світанку, як він вставав, порушуючи її неспокійний сон, яким вона насолоджувалася після безсонних ночей, і витріщався на сонце, що сходить, як огидний грецький син природи. Він два або три рази гуляв пішки, кілька разів їздив верхи на природу з іншими гостями і набрид їй майже до смерті своїми історіями про коня, на якому він їхав під час цієї прогулянки, гнідій кобилі на прізвисько Тессі. Він намагався умовити її їздити на ці прогулянки з ним, але Лотті відмовлялася. Їзда верхи означає -- слакси, а її зад був зовсім трішки ширше, ніж слакси. Цей ідіот так само вирив, що вона піде гуляти пішки з ним та іншими, -- "Син доглядача буде екскурсоводом, -- Білл був у захваті, -- він знає сотні стежок. А кількість диких тварин, які ти побачиш, -- сказав Білл, -- змусить тебе думати, що ти в 1829 році, а не сотню років потому". Лотті холодно відкинула і цю ідею.

-- Річ у тім, дорогий, я вважаю, що всі прогулянки пішки повинні відбуватися в одному напрямку.

-- В одному? -- Його широка англо-саксонська брова зігнулася і зайняла своє звичне положення нерозуміння. - Як можна гуляти в одному напрямку, Лотті?

-- Взяти таксі, щоб доїхати додому, коли втомляться ноги, - холодно відповіла вона.

Глузування не дало ефекту. Він пішов без неї, і повернувся сяючим. Цей тупий покидьок засмагав.

Вона не отримувала задоволення навіть від вечорів гри в бридж, в кімнаті для відпочинку на першому поверсі, і це було найбільше на неї не схоже. У бриджі вона була чимось на кшталт баракуди, і, якби вважалося пристойним грати на ставки в змішаній компанії, вона могла б отримати собі грошове придане до весілля (звичайно, не весь виграш). Білл був теж хорошим партнером по бриджу; у нього були дві якості: він розумів основні правила і дозволяв Лотті керувати ним. Вона вважала, що була якась поетична справедливість в тому, що він проводив більшу кількість вечорів гри в бридж у якості маріонетки.

Їх партнерами в "Оверлук" іноді були Компсони, але частіше Верекери. Доктору Верекеру було трохи більше сімдесяти, він був хірургом і пішов на пенсію після серцевого нападу, який ледь не закінчився летальним результатом. Його дружина багато посміхалася, говорила тихим голосом і дивилася очима, блискучими як нікель. Вони грали в бридж тільки за правилами, але продовжували обігрувати Лотті і Білла. Коли чоловіки грали проти жінок, вони вигравали у Лотті і Мальвіни Верекер. Коли Лотті грала з доктором Верекером проти Білла і Мальвіни, вона і доктор зазвичай перемагали, але це не приносило їй задоволення, тому що Білл був йолопом, а Мальвіна гру в бридж вважала нічим іншим як світською розвагою.

За два вечори до цього, коли лікар і його дружина пішли чотирма трефами, чого вони абсолютно не мали права робити, Лотті перемішала всі карти в раптовому спалаху злості, що було зовсім не схоже на неї. Зазвичай вона набагато краще контролювала свої почуття.

-- Ти повинен був піти з пік в третій взятці! -- кричала вона на Білла. -- Ми б закінчили гру на цьому!

-- Але дорогенька, - нервово сказав Білл, - я міркував, у тебе немає піки.

-- Якби у мене не було пік, я б не пішла з двох карт цієї масті, чи не так? Чому я продовжую грати з тобою бридж, я не знаю!

Верекери дивилися на них в легкому здивуванні. Пізніше, цього ж вечора, місіс Верекер, з блискучими як нікель очима, скаже своєму чоловікові, що вважала їх славної парою, такою милою, але коли Лотті зім'яла карти, вона виглядала немов відьма.

Білл дивився на неї роззявивши рот.

Я прошу вибачення, -- сказала Лотті, підбираючи віжки свого контролю і подумки струшуючи ними. -- Думаю, мені не дуже хочеться грати. Я погано спала.

-- Дуже шкода. -- Відповів доктор. -- Зазвичай це гірське повітря, а ми ж на висоті майже в 12 000 футів над рівнем моря, -- дуже сприяє гарному відпочинку. Менше кисню, як ви знаєте. Тіло не ...

-- Я бачила погані сни, -- коротко сказала йому Лотті.

І це було дійсно так. Не просто погані сни, а кошмари. До цього, вона бачила не більше одного (що без сумніву говорило про щось неприємне і фрейдиське, в її душі), навіть бувши дитиною. О, так, було кілька досить нудних снів, скоріше навіть один, який вона могла згадати, і який найбільш підійшов би під визначення кошмару: в ньому вона на шкільних зібраннях тримала мову про Краще Громадянство і, раптом, подивившись вниз, вона виявила, що забула одягти сукню. Пізніше їй хтось сказав, що практично у кожного був схожий сон.

Те, що їй снилося в "Оверлук" було набагато гірше. Це не було випадком одного і того ж сну, або повторенням сновидінь з невеликими змінами; вони всі були різними. Тільки сюжет був схожим: кожен раз вона виявлялася в різних частинах готелю «Оверлук». Кожен сон починався з розуміння того, що вона спить, і що станеться щось жахливе і страшне протягом сну. І неминучість цього була надзвичайною і лячною.

В одному з них вона поспішала до ліфта, тому що запізнилася на обід, так запізнилася, що Білл, у нестямі від злості, спустився в низ до неї.

Вона викликала ліфт, який тут же приїхав, але в ньому не було нікого крім ліфтера. Занадто пізно вона подумала, що це дивно; в такий час зазвичай насилу втискуєшся. Дурний готель наполовину порожній, але ліфт до смішного малий і для такої кількості людей. Її занепокоєння посилилося, коли ліфт спустився і продовжив рухатися вниз ... надто вже довго. До цього моменту вони повинні були доїхати до вестибюля або навіть до підвалу, але ліфтер все не відкривав двері, і відчувалося, що вони продовжують спуск. Вона доторкнулася до його плеча, зі змішаним почуттям обурення і паніки, занадто пізно усвідомивши, яким м'яким він був, яким дивним, як опудало, набите гнилою соломою. І коли він повернув голову до неї і посміхнувся, вона побачила, що ліфтом управляє мрець: особа трупного зеленувато-білого кольору, впалі очі, волосся під кашкетом мляве і сухе. Пальці, обхопивши перемикач були гнилими до кісток.

Як тільки вона підготувала свої легеня, щоб пронизливо закричати, труп перемкнув руків'я і виголосив хрипким порожнім голосом: "Ваш поверх, мадам". Двері відчинилися, щоб вона побачила язики полум'я, базальтові плато і відчула сморід сірки. Ліфтер привіз її в пекло.