«Час, когда придет Зуев»

Кирилл Партыка

ЧАС, КОГДА ПРИДЕТ ЗУЕВ

Может быть, тот лес — душа твоя,

Может быть, тот лес — любовь моя,

Или, может быть, когда умрем,

Мы в тот лес направимся вдвоем.

Н. ГУМИЛЕВ. Лес.

Каннибализм — крайняя форма агрессивных действий… предельное выражение несправедливости…

А. ШОПЕНГАУЭР. Мир как воля и представление.

Пролог

…Он прошел в больничное отделение, не снимая пальто. Дежурная медсестра сердито глянула на него, но, узнав, улыбнулась.

— Петр Яковлевич в ординаторской.

Врач, склонившийся над историями болезни, повернул голову навстречу посетителю, встал. Они обменялись рукопожатием.

— Как она?

— Без изменений. По-прежнему в коме. Делаем все, что в наших силах.

— Послушайте, — сказал он, усаживаясь в кресло. — Я плачу приличные деньги. И имею право знать перспективы.

— Имеете, — согласился врач. Он присел напротив.

— Что с ней происходит? Не стесняйтесь, можете рассчитывать на любую сумму.

— При чем тут деньги?! — поморщился врач.

— Я имею в виду любые, самые дорогие препараты, любые средства. Без ограничений.

Врач потер лоб.

— Средства… Надо знать, от чего.

— А вы до сих пор не знаете? Интересно.

— Хорошо, — сказал врач, помолчав. — Давайте назовем вещи своими именами. Что у нее в анамнезе? Острая интоксикация и реакция на это внутренних органов. Сердце, печень… Ну, вы понимаете. Слава богу, что успели вовремя, лечение было эффективным…

— И что? — нетерпеливо перебил он.

— Сейчас она фактически здорова.

— И при этом в коме?

— Да. И мы не можем понять причину.