«Руководство для ведьм по уходу от реальности: сборник рабочих портальных фантазий»

— Что думаешь? — спросила я доверительным голосом, который срабатывал на подростках почти в шестнадцати процентах случаев.

Он пожал плечами. С чёрными подростками получалось не всегда, потому что здесь аграрный Юг, а они не настолько глупы, чтобы доверять белым женщинам лет тридцати, сколько бы татуировок у тех не было.

— Ещё не дочитал, да? — По тёплым, жирноватым на ощупь страницам я знала, что он прочёл книгу по меньшей мере четыре раза.

— Нет, дочитал. — Глаза мальчика вспыхнули. Обрамленные длинными ресницами, они были дымчатого цвета, а их взгляд безразличным и далёким, словно мальчик знал, что под скучной личиной вещей, которых он не решился коснуться, скрывалось что-то мерцающее и запретное. Такие глаза когда-то встречались у волшебников и предсказателей. — Концовка просто отстойная.

Средневековые приключения закончились, портал закрылся, и Сбежавший Принц вернулся домой. Эта концовка задумывалась как счастливая.

Теперь вы поняли, каково живётся этому мальчику?

Он ушёл, даже не взглянув на другие книги.

Аллен Гаррисон «Таваларрийские Хроники», т. I–XVI, ФиФ[1], 1976

Урсула Ле Гуин «Волшебник Земноморья», подр. ФиФ, 1968

Спустя четыре дня мальчик вернулся и остановился у ярко-голубого табло с надписью «Лето — окунись в книгу с головой!»

А где плавать-то? Единственный бассейн округа Улисс в шестидесятых забетонировали, только бы не пускать чернокожих.

Поскольку я библиотекарша второго вида, то почти всегда знаю, какую книжку ищут читатели. От них будто веет особым, тут же узнаваем запахом. Одному нужно загадочное убийство, другому биография политика, третьему какое-нибудь низкопробное, но жизнеутверждающее чтиво (лучше всего с лесбиянками).

Я очень стараюсь дать людям книги, которые им нужны больше всего. На магистратуре это называлось «обеспечение читателя вызывающими эмоциональный отклик текстами и материалами», а в моей школе другого рода «провидеть пустоты в их душах и заполнить историями и сиянием звёзд», хотя это одно и то же.