«Уйти красиво»

Марина Леонидовна Ясинская

Уйти красиво

Здравствуйте. Меня зовут Никита Огоньков. Мне пятнадцать лет, хотя наверняка сказать не могу. Кажется, пятнадцать. Или шестнадцать.

Как вы, полагаю, уже догадались, я — нелегал. Точнее, был им еще вчера вечером.

Нет, не думайте, меня не поймали. Я пришел сам. И вообще — ловят больше тех, кто рискнул скрываться от утилизации. Среди нелегалов таких очень мало. Утилизация отыскивает их быстро — ведь о них остаются сведения в системе. Ну а даже если им удается скрываться, долго это не длится — через несколько лет внешность их все равно выдает.

Другое дело с теми, кто уже родился вне закона. Нас в системе нет.

Думаю, все вы прекрасно знаете, что женщина, которой осталось меньше девятнадцати лет до срока, не имеет права рожать. Она обязана сделать аборт. Чтобы несовершеннолетние дети не оставались сиротами. Но некоторые все равно рожают, ясное дело — втайне. Так вот и появляются такие, как я. Нелегалы.

Грубо говоря, нас вроде бы и не существует. У нас нет никаких документов, а значит — и никаких прав. Ни на что. Включая право на жизнекарту. Ну а если нет прав, значит, не может быть и обязанностей. Например, нам в почтовый ящик никогда не кинут повестку явиться в центр утилизации. Впрочем, почтового ящика у нас тоже нет — ведь для этого нужен свой дом.

Вы, наверное, задаетесь вопросом — как я оказался здесь, в самом дорогом, самом престижном центре утилизации "Уйди красиво"?

Это долгая история. И начну я рассказ с ответа на вопрос "для чего".