«Гостиница»

Владимир Васильев (Ташкент)

Гостиница

роман-миф

Все вещи вокруг тебя рассматривай как багаж в гостинице: придется переехать… Но этот день, которого ты страшишься, как последнего — день рождения в вечность.

Луций Анней Сенека

1. Пролог

Ее строили всегда. Поэтому никто не заметил, когда строительство было закончено. Просто однажды устремленный ввысь шпиль вдруг обрел жилой вид. Трудно сказать, в чем конкретно это выражалось — грань между жилым и нежилым столь же неуловима, как между живым и неживым. С научной точки зрения. Ибо живая плоть и мертвечина ощущаются сразу.

Вот и наше архитектурное диво вдруг обрело живую плоть и принялось усердно ввинчиваться в небесную твердь, ибо очень напоминало внешне громадный шуруп, шляпкой упершийся в землю. Резьбой его можно было считать прогулочные террасы, непрерывной винтовой лентой прилепившиеся к боковой поверхности шпиля, начинаясь с высоты, которая, видимо, обеспечивала возвышенный обзор городского пейзажа. Хотя непонятно — что стоило обзирать на этих неумытых неприбранных крышах?..

Кто вел строительство, никому тоже толком известно не было.