«Он пришел издалека»

ФЛОЙД ЛИ УОЛЛЕС

ОН ПРИШЕЛ ИЗДАЛЕКА

ОН ПРИШЕЛ ИЗДАЛЕКА

— Никогда не любил календарей, — равнодушно процедил Берини, озирая застывшую тундру. Месяцев через шесть, если на Марсе можно вести речь о месяцах, солнце сдвинется на север и растопит все в жидкую кашу. Впрочем, только днем; ночью каша будет снова схватываться льдом. — Завтра четвертое, — добавил он.

— Что четвертое? — спросил Эмди.

Объяснить было трудно, даже Эмди — лучшему, что можно купить за деньги. Собственно, он лучший из лучших, второго такого не было и не будет — слишком ненадежен процесс производства.

Даже круглый мяч — простейший доступный человеку объект: одна поверхность и одно измерение, диаметр — даже он подвержен отклонениям от сферичности и поверхностными шероховатостям. Даже если на глаз их не увидишь, на функциях непременно скажется.

А когда доходит до более сложной продукции, отклонения разрастаются до бесконечности. Можно их сгладить, получив стандартный продукт, можно оставить и списать товар вторым сортом. И совсем редко отклонения складываются так, что дают продукт превосходного качества — такой, как Эмди.

Но объяснить ему было трудно.

— Это дата, — сказал Берини. — Следующий день после третьего июля. В Америке это праздник.

Все было не так просто, но об этом он промолчал. Речь даже не о фейерверках, теплых ночах и жарких днях, не о пикниках над рекой. Речь о жизни в сложной культуре, в отклике на нее. Но этого Берини не взялся бы объяснить роботу.

— Июль, — повторил Эмди. — В Америке. Там это лето.

— Вот это точно, — подтвердил Берини, пиная пяткой промороженную землю. — Добрые летние деньки.

— Но окажись вы в южном полушарии, на Земле была бы зима, — продолжал Эмди. — Вы и тогда отмечали бы праздник?

— Может, отмечал бы, а может и нет, — сказал Берини. — В любом случае он всегда приходился бы на одно время года — на зиму в Южной, на лето в Северной Америке. — Он смотрел на равнину, больше всего напоминавшую перепаханную и застывшую красную тюрю. — А на Марсе все съезжает. Откуда детишкам знать, к чему относится Четвертое.

— Вы подразумеваете марсианский год, 1, 88089 земного, грубо говоря 686 суток, — проговорил Эмди. — Я понимаю вашу мысль. Каждый праздник смещается относительно времен года.