«На расстоянии вакуума»

Вступление.

Ещё сегодня утром я был нормальным человеком. Ещё утром я предвкушал своё будущее, и всего полчаса назад все закончилось.

Я на околоземной орбите. Тридцать минут назад я стал свидетелем конца. Одну тысячу восемьсот секунд назад я видел то, как ракеты взмыли в воздух с разных частей планеты… Сейчас я вижу только пыль, что плотным туманом окутала уже мой бывший дом.

Переместимся немного назад во времени. Я все ещё на земле. Меня упаковали в скафандр, приготовили к отправке в космос, в эту чёрную, холодную глотку, в этот расширяющийся желудок жиртреста. Меня посадили в ракету, подключили, зафиксировали и сказали что-то типа: «Этот полет в космос, он очень важен для нашего народа! Мы верим в тебя!»

Примерно через час подо мной взревела турбина. Она изрыгала огонь, она поглощала кислород… Такой родной и необходимый мне кислород.

До этого голос диктора отсчитал от десяти до нуля.

Десять: я вернусь домой по окончании экспедиции.

Девять: это очень важная экспедиция.

Восемь: мама уже гордится мной.

Семь: теперь отец сможет похвастать перед друзьями.

Шесть: мое имя войдёт в историю, оно будет вписано в учебники.

Пять: даже если что-то пойдёт не так, я превращусь в горстку пепла, так и не успев ничего понять.

Четыре: все будет хорошо.

Три: мне не страшно!

Два: давай-давай-давай!

Один: ВРУБАААА…!!!

Ноль: АААААААААААААААА!

Двигатель взревел. Все те конструкции, что удерживали ракету в вертикальном положении, отвалились. Меня вдавило в кресло пилота. Дыхание сперло. Перегрузки круче, чем на подготовке!

«Это самый крутой аттракцион на котором только можно прокатиться», – думаю я и продолжаю дико орать. Диктор перечисляет количество пройденных метров. Он сообщает мне о том, как далеко родная трава около отчего дома. Я отдаляюсь от человечества. Каждая секунда прибавляет метры дистанции между нами, между человечеством и мной. Диктор говорит об отходящих от ракеты ступенях и сообщает, что все идёт по плану. Система жизнеобеспечения пищит, трещит и звенит. Голос робота говорит мне о тех действиях, которые я должен совершать, чтобы достигнуть космоса.

Вступление.

Ещё сегодня утром я был нормальным человеком. Ещё утром я предвкушал своё будущее, и всего полчаса назад все закончилось.

Я на околоземной орбите. Тридцать минут назад я стал свидетелем конца. Одну тысячу восемьсот секунд назад я видел то, как ракеты взмыли в воздух с разных частей планеты… Сейчас я вижу только пыль, что плотным туманом окутала уже мой бывший дом.

Переместимся немного назад во времени. Я все ещё на земле. Меня упаковали в скафандр, приготовили к отправке в космос, в эту чёрную, холодную глотку, в этот расширяющийся желудок жиртреста. Меня посадили в ракету, подключили, зафиксировали и сказали что-то типа: «Этот полет в космос, он очень важен для нашего народа! Мы верим в тебя!»

Примерно через час подо мной взревела турбина. Она изрыгала огонь, она поглощала кислород… Такой родной и необходимый мне кислород.

До этого голос диктора отсчитал от десяти до нуля.

Десять: я вернусь домой по окончании экспедиции.

Девять: это очень важная экспедиция.

Восемь: мама уже гордится мной.

Семь: теперь отец сможет похвастать перед друзьями.

Шесть: мое имя войдёт в историю, оно будет вписано в учебники.

Пять: даже если что-то пойдёт не так, я превращусь в горстку пепла, так и не успев ничего понять.

Четыре: все будет хорошо.

Три: мне не страшно!

Два: давай-давай-давай!

Один: ВРУБАААА…!!!

Ноль: АААААААААААААААА!

Двигатель взревел. Все те конструкции, что удерживали ракету в вертикальном положении, отвалились. Меня вдавило в кресло пилота. Дыхание сперло. Перегрузки круче, чем на подготовке!

«Это самый крутой аттракцион на котором только можно прокатиться», – думаю я и продолжаю дико орать. Диктор перечисляет количество пройденных метров. Он сообщает мне о том, как далеко родная трава около отчего дома. Я отдаляюсь от человечества. Каждая секунда прибавляет метры дистанции между нами, между человечеством и мной. Диктор говорит об отходящих от ракеты ступенях и сообщает, что все идёт по плану. Система жизнеобеспечения пищит, трещит и звенит. Голос робота говорит мне о тех действиях, которые я должен совершать, чтобы достигнуть космоса.