«Контакт»

Част първа

Посланието

Сърцето ми тръпне като самотен лист.

В сънищата ми планетите кръжат.

Звезди прииждат в прозореца.

Въртя се в просъница.

Леглото ми е топла планета.

МАРВИН МЪРДЖЪР

пети клас, начално училище №153

Харлем, Ню Йорк Сити (1981)

Глава 1

Трансцендентни числа

Как без жал,

комарко вял,

с длан небрежна

съм те смлял?

Но не съм ли

аз комар,

а пък ти —

разумна твар?

Току-виж, че

ял и пил,

спра във сляпа длан

безкрил?

УИЛЯМ БЛЕЙК¹

„Песни за опитността“, „Комарът“, строфа 1–3 (1795 г.)