«Пассажиры»

РОБЕРТ СИЛЬВЕРБЕРГ

Пассажиры

От меня теперь остались одни куски.

Пласты памяти оторвались и уплывают, как дрейфующие айсберги. Это всегда так, как только Пассажир оставляет тебя. Никогда не знаешь, что проделывает твое тело, отнятое у тебя. Нам остаются лишь тянущиеся следы, оттиски...

Как песок, налипающий на выброшенную волной бутылку.

Как боль в ампутированной ноге.

Я встаю. Я собираюсь. Волосы всклокочены: я их причесываю. Лицо отекшее от слишком короткого сна. Во рту кислятина. Он что, дерьмо ел моим ртом, Пассажир мой? Мог.

Они все могут.

Уже утро.

Серое, неясное утро. Я смотрю на него, потом вздрогнув, затемняю окно и тогда оказываюсь лицом к лицу с серым, тусклым стеклом. Моя комната в беспорядке. Была ли здесь женщина? В пепельницах полно. Покопавшись в окурках, нахожу несколько в помаде. Была.

Я трогаю простыню. Еще теплая - чужим теплом. Обе подушки смяты. Итак, она исчезла, и мой Пассажир исчез, и я один.

Как долго это будет?..

Я поднял трубку и набрал Центральный: - Какое сегодня число?

Безразличный женский голос компьютера отвечает:

- Пятница четвертого декабря.

- Время?

- Девять пятьдесят одна, восточного стандартного времени.

- Прогноз?

- Предполагается повышение температуры от тридцати до тридцати восьми. В настоящее время - тридцать один градус. Ветер северный, шестнадцать миль в час. Вероятность осадков невелика.

- Что посоветуете при похмелье?

- Диета или лекарство?

- Что угодно... - отвечают я.