«Тем временем где-то»

Силецкий Александр Валентинович

Тем временем где-то...

Был у Феди Дядькина свой принцип: писать день и ночь картины и ничем другим не заниматься. Иной раз дело доходило до абсурда - в доме не было ни маковой росинки, все зарастало паутиной, покрывалось пылью но Федя Дядькин упрямо сидел за мольбертом и ничего знать не желал. Даже пыль с холста не удосуживался сдуть - так и писал, мешая краски с пылью. Что за картины у него получались, никто не знал. Покупать их нигде не покупали, а в дом к себе Федя Дядькин никого не пускал. Были у него когда-то любовницы, да, отощав, сбежали одна за другой. Были у него когда-то друзья, да, устав от Фединых причуд, забросили его совсем. И остался Федя Дядькин один-одинешенек. Служить он, естественно, нигде не служил, на что питался-одевался неизвестно. С виду он был ну совершеннейший скелет, в самый раз идти на огород пугалом работать. Как уже говорилось, ни единой картины продать он не мог, но - вот ведь странность! - от этого лишь еще крепче утверждался в мысли, что надобно писать и день, и ночь и более ничем не заниматься. Жил он в коммунальной квартире в маленькой комнатушке, мебели вовсе не имел, поскольку все давно уже продал, и одежды не имел никакой, если не считать старых-престарых вельветовых штанов, про которые сам же - себе самому - с усмешкой говорил: "Моя рабочая вельветошь". С соседями он не знался, и те его никогда в глаза не видывали, что, впрочем, и не мудрено: квартира была громадная, и вечно темных путаных коридоров в ней было столько, что, вытяни их все в одну прямую линию, случился бы, как пить дать, километр. Может быть, Федя Дядькин и выглядывал порой из своей комнатенки, но, когда с ним такое случалось, соседи и под страхом смертной казни не смогли бы рассказать. Короче, жил Федя Дядькин - и словно не жил. Картины же, однако, писал. Всегда на чем попало. А поскольку материалов под рукой было немного, изобрел он своеобразнейшую манеру письма, а именно: делал картины одну на другой, оставляя видным у каждой лишь крошечный, самый важный кусок, да и то, если правду сказать, по куску этому разобрать ничего было нельзя, так как помимо манеры была у Феди Дядькина идея - создать огромный вернисаж своих картин, единым махом прописав их все, а для того подобрал он и форму, которую прозвал "Вернисаж за углом". Ничего, значит, толком не видно, но все при этом есть, и самая задача состояла в том, чтобы случайный зритель, глянь он на картину, ясно ощущал бы, что за поворотом, и подсознательно угадывал бы красоту и содержание всех те