«Требуется хорошая идиома»

Владлен Бахнов

ТРЕБУЕТСЯ ХОРОШАЯ ИДИОМА

ОДНАЖДЫ ранним воскресным утром мой друг Костя Ступиков ворвался ко мне, потрясая бутылкой шампанского. - Толя! - торжественно проговорил он, плюхнувшись на неприбранную тахту. Дорогой Толя! Все гениальные открытия находятся у нас под рукой. Нужно только уметь задумываться и удивляться... И кто знает, может быть, стоит хоть один раз хорошенько подумать, что такое, например, тахта или шампанское, - и мир будет потрясен небывалым открытием! - Ты не поверишь, Костя, но я часто размышлял над шампанским и уделял много времени тахте. Может быть, даже слишком много. Но... - У тебя нет фантазии, и в этом твоя беда. Но я пришел к тебе как к филологу и полиглоту. Сколько иностранных языков ты знаешь? - Девять, - честно признался я. - Девять - не густо... - покачал головой Ступиков и поглядел на бутылку. - А сколько - густо? - Ну, я не знаю... Тридцать, сорок... А впрочем, может, нам повезет, и мы обойдемся твоими куцыми знаниями. Тебе, конечно, известно, что такое идиома? - Идиома? Это неизменяемое сочетание слов. - Вот-вот - неизменяемое! - еще больше оживился Костя. - Идиома, - продолжал я, - это такой оборот речи, смысл которого не зависит от буквального смысла составляющих данное выражение слов. Например: "бросать слова на ветер", "бить баклуши", "брать цифры с потолка"... - Правильно, - кивнул Ступиков. - Все знали, что существуют идиомы, все повторяли их, и никто не задумывался: а может быть, идиомы совсем не то, за что мы их принимаем. И только я первый догадался, что каждая идиоме является не просто неизменяемым словосочетанием, но, - и Костя многозначительно поднял указательный палец, - но точной, предельно сжатой формулировкой какой-либо научной или технической идеи! - Что за чепуха! - засмеялся я. - Именно этими словами я сам встретил эту гениальную мысль, когда она пришла мне в голову. Однако я сейчас же заставил себя хорошенько поразмыслить и понял, что такую безумную идею следует немедленно проверить на практике. - На практике? - недоверчиво переспросил я. - Каким образом? - Очень просто. Тебе известно такое идиоматическое выражение: "эти идеи носятся в воздухе"? - Разумеется. - Далее. Ты знаешь, что воздух состоит из атомов, то есть он материален. - Конечно. - Ну, а идеи - штука нематериальная. И я подумал, что если эта идиома правильная и идеи действительно носятся в воздухе, то стоит лишь отделить материю - от нематерии - и по одну сторону останется чистый воздух, а по другую - чистые идеи. Я провел опыт, и он пол