«Дозвониться до Девы»

Дозвониться до Девы (fb2) - Дозвониться до Девы 614K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Виталий Самуров

Виталий Самуров

Дозвониться до Девы

© Виталий Самуров 2012

© Skleněný můstek s.r.o. 2016

© Иллюстрации: Борис Хорош, Виталий Самуров

* * *

Заявление

Настоящим заявляю, что за всё, что написано ниже, автор ответственности не несёт. Изложенное является художественным восстановлением событий, сохраненных на карточке формата “SmartMedia” диктофона “Olympus DM1”, а также в памяти автора. Диктофон, карта памяти и голос на фонограмме принадлежат ученику одиннадцатого “А” средней школы номер тридцать Савельеву Александру, тысяча девятьсот восемьдесят шестого года рождения.

14 декабря 2003 года.

Любые совпадения имён, названий и событий являются случайными.

Биты памяти

Мятый почтовый конверт, клапан конверта заклеен.

Бледно-синие линии шариковой ручки корявым почерком…

Серебристые шарики капелек припоя на потёртом линолеуме…

Тяжёлый треножник телескопной монтировки на полу у окна. Вместо телескопа – прямоугольная коробка с радиатором охлаждения и фотообъективом…

Старинная книжная полка, прогнувшаяся под весом книг: И. С. Шкловский “Вселенная, жизнь, разум”. Б. Страуструп “Язык программирования С++”. Д. Карнеги “Как перестать беспокоиться и начать жить”…

Карточка памяти стандарта “SmartMedia” на шестнадцать мегабайт. На этикетке красным фломастером написано “Для Виктора К.”…

Плач в телефонной трубке, гудки отбоя…

Байты памяти