«История из жизни поэта Владислава Лопухова»

Галина Полынская

Завсегдатаям нижнего бара ЦДЛ посвящается.

История из жизни поэта Владислава Лопухова

Слегка одуревший от трезвости поэт Лопухов сидел на кухне и гонял вилкой по тарелке липкий консервированный зеленый горошек. Стихи не писались уже четвертую неделю... Отломив кусочек от придурковато розовой целлофановой сосиски и насадив это на вилку, Лопухов поднес кусочек сначала к свету, потом ко рту и... передумал. Розовый, мясистый крахмал сладострастно шевелился на железных зубьях вилки... Лопухов чуть привстал с табуретки, размахнулся и швырнул вилку вместе с этим в раскрытую форточку. Лопухов с удовольствием подумал, что этот красивейший жест обязаны оценить потомки, и полез в буфет за другой вилкой, но их больше не было, оставались только ложки. Пришлось доедать сосиску руками и скатывать вяло ползущий по тарелке горошек прямо в рот, помогая ему солоноватыми пальцами. Лопухову грустилось.

По оконному карнизу туда-сюда деловито ходили вороны, гремя черными, наглыми когтями. Лопухов их ненавидел, поэтому поджидал очередного пернатого пешехода, подскакивал к окну, барабанил по стеклу пальцами и корчил рожи. Ворона смотрела на поэта плоскими круглыми глазами и, не замедляя шага, топала дальше. Все вороны уже давно знали Лопухова.

Когда были деньги, Лопухов ходил в ЦДЛ, брал кружку пива, рюмку водки и бутерброд с куриным рулетом. Садился за столик и... ждал, чувствуя молодящую дрожь предвкушения дискуссий. Когда приходили они, собратья по литературному цеху, гремя своими кружками и рюмками, Лопухов преображался, выкатывал грудь, шевелил волосами, на исправно плодящей перхоть голове, и высказывался до драки со случайными прохожими на Тверском бульваре...