«Из будущей жизни Путинцевых»

Лев Кокин

ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ ПУТИНЦЕВЫХ

Секрет фирмы

Отделанные под дерево стены с мягкой, как в музее, подсветкой разукрашены фирменными образцами: аппетитные жизнерадостные беби на любой вкус, совсем как живые, во всех мыслимых позах окружали вошедшего.

- Интересно, собирают они тут статистику, что из этой продукции вырастает? - пробормотал старый скептик Путинцев.

Приемщица с гостеприимной улыбкой под журчащую лирическую мелодию поднялась навстречу.

- Извините, - неизвестно почему оробел Витя, - вот мы пришли к вам вдвоем...

- К нам обычно являются парами, - подбодрила приемщица, не прерывая ни музыки, ни улыбки.

Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:

- Мы хотим оформить заказ.

Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:

- Вы знакомы с условиями фирмы?

- Фирменную заявку мы вызывали на дом.

- Ну да, - вставил Витя, - вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и целом...

- Будьте любезны, - попросила Лена, - а как скоро заказ будет готов?

- График исполнения зависит от содержания заявки, - сообщила приемщица, наконец-то погасив улыбку.

Приятная музыка тем не менее не иссякла.

- А какова процедура? - поинтересовался Витя.

- Присядьте, пожалуйста, - распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились во сто крат. - Будьте добры ознакомиться.

- "Ваше желание - наш сервис", - послушно прочел вслух Витя.

"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в присутствии заказчика, - читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения заказа..."