«Рождение Минотавpа»

Пепел сигареты, словно белый снег

Застилает землю, будто бы во сне

Белым покрывалом он прикрыл дома.

Смерть — она повсюду. Я схожу с ума.

Ночь в казарме нашей. Тишь да благодать.

И скрипит порою соседова кровать.

Кто разрежет этот сладкий апельсин?

Вдруг свисток "тревога". Один. Еще один.

Мы наденем форму и в дозор пойдем.

Слышен крик сержанта: "Рота, всем подъем!"

[А.И. Киселев — "Ночь в армии" 15.07.2001 г.]

Вместо введения

Не знаю с чего начать. Я не писатель. И возможно читатель сочтет меня нерешительным, но тогда ему лучше просто закрыть эту книгу. С чего начать? С моего первого свидания с ней? Или с того, почему я оказался здесь и в течении некоторого времени стал невольным спутником ее? Это время стало самым тяжелым и прекрасным испытанием для нас. Какая жестокая ирония… Ведь это уже никто не прочитает…