«Чёрный стерх»

Старое пепелище всегда кисло пахнет, но мед с кладбищенских цветов сладок.

Книга Вишт, стих 317.

ПРОЛОГ

Жил-был однажды Аршак Змрян, и было ему четырнадцать лет. И сел он в летний день на самокат и прилетел из Еревана в Москву. Когда-нибудь он вспомнит, что из этого вышло, а пока его историю расскажу вам я...

РОДНЯ

Аршак объявился у своего московского дяди в разгар очередной семейной свары. Явление племянника, которому по всем резонам полагалось быть далеко за Кавказским хребтом, придало разговору между дядей и тетей дополнительную остроту.

Дядина родная сестра позвонить и предупредить о скоропалительном вылете не успела или не смогла, телефонная связь, как всегда, барахлила. Тем не менее самочувствие Аршака от нервозного дядиного приема и вздетых бровей тети не испортилось. Он с большим удовольствием съел тарелку густых щей, не отказался от добавки, умял две котлеты и за чаем рассказал, как долго пришлось сидеть в аэропорту - погода вроде бы хорошая, кажется, не хватало самолетов.

- Да, - сказала тетя Зина, - это мы хорошо знаем. Неделю назад у нас три человека жили пять дней. Туман, понимаешь! Гостиница, понимаешь... - она смерила дядю взглядом, определила его чрезвычайную ничтожность и удалилась на кухню.

Дядя ушел за ней. Оттуда понесся сковородный лязг, захлопали дверцы холодильника и стенного шкафа. Сквозь грохот и треск прорезалось монотонное и невразумительное бурчание дяди, а оно забивалось приглушенными, но внятными кликами тети Зины:" Но позвонить-то, позвонить можно было!". Снова дядино бур-бур-бур, и тетя Зина зарычала уже в полный голос:" Да что ты мне все время объясняешь?! Я все понимаю, но у нас не постоялый двор..."