«Каждый день в тринадцать ноль-ноль»

Николай ОРЕХОВ, Георгий ШИШКО

КАЖДЫЙ ДЕНЬ В ТРИНАДЦАТЬ НОЛЬ-НОЛЬ

…И все как будто под рукою,

И все как будто на века…

Б. Окуджава

«…В заключение мы передаем песню „Наполни ветром мои паруса“ в исполнении Элеоноры Цветковой».

Зазвучала музыка, и молодая популярная певица зарыдала о неразделенной любви. Когда отзвучали последние аккорды, Сергей выключил приемник и поднялся со стула. Обед закончился. Разминаясь, Сергей прошелся по комнате, вздохнул и отправился за ключом. Сегодня он решил навести, наконец, порядок в заброшенном чулане, который служил их лаборатории чем-то вроде склада ненужных предметов и в обиходе именовался «хламником».

Чтобы провернуть ключ в замке, Сергею пришлось потрясти дверь и постучать по ней ногой, попутно вслух объясняя, что он обо всем этом думает. Открыв, наконец, дверь, он сделал шаг вперед, остановился и начал отодвигать в сторону какие-то древние приборы, преграждавшие путь к выключателю. Освободив проход, он увидел на полу, шагах в трех впереди, круглое желтое пятно около метра в диаметре.

«Дырка тут, что ли, в потолке, и солнце светит?» — подумал Сергей и вдруг остановился. Солнце на дворе не светило. На дворе шел снег…

Сергей внимательно осмотрел пятно. Это не краска и не луч света, а просто пятно, существовавшее само по себе, без всякого источника. Больше всего оно похоже на круг света от карманного фонарика, но самого фонарика нигде не видно. Более того, в полуметре от пола стояла такая же темнота; как и во всей комнате. Похоже, что кто-то взял луч света, отрезал от него ломоть толщиной сантиметров в двадцать и положил на пол или просто забыл в «хламнике».