«Убить завтрашний день»

Роберт Рид

Убить завтрашний день

Вообще-то я вдоволь наслушался таинственных голосов и привык к их переменчивым,

порой экстравагантным, требованиям. Однако на сей раз голос звучит иначе — четко

и совершенно безапелляционно. Я должен подчиниться. Пребывая в своей старой

развалюхе, в окружении жалкого имущества, я получаю инструкции, как стереть с

лица земли все знакомое и прозаическое. Воспротивиться я не могу, даже для

проформы. Я выползаю из своей берлоги с отчаянно бьющимся сердцем и отмечаю, что

меня покидают последние остатки разума.

Я прожил в этом закоулке восемь месяцев, но на прошлое не оглядываюсь. Силой

похвастаться не могу, подметки моих башмаков протерлись, зато я способен пройти

несколько миль без отдыха и нытья. Другие мне под стать: на улице полно

безмолвных пешеходов. Все эти ходячие олицетворения спокойствия и порядка

встревожили бы любого здравомыслящего наблюдателя. Но я почти не замечаю их. Мне

нужна конкретная улица. Я нахожу ее, сворачиваю налево, прохожу еще милю.

Высокие здания сменяются аккуратными домиками рабочего люда. Я принимаюсь читать

номера на почтовых ящиках. Нужный мне дом — угловой; он освещен, входная дверь

распахнута. Я вхожу, не позвонив, с мыслью, что местечко выглядит знакомо,

словно я здесь уже бывал или, может, видел этот дом во сне...

Начинается моя новая жизнь.

Я больше других привык к коренным переменам и причудам повседневного

существования. Сегодняшняя перемена просто более внезапна и четче

оторкестрована, чем прежние. Я не сомневаюсь, что оказался здесь не просто так.

Существует какая-то причина и далеко не пустячная, которая будет в свое время

разъяснена. Пока же я купаюсь в удовольствиях: впервые за долгие годы мое

существование приобрело смысл, весомость и, как ни странно, колорит.

На столике стоит вскрытая банка пива. Я беру ее, нюхаю и ставлю обратно, что для

меня не характерно. В углу стоит огромный телевизор; он по-прежнему передает

картинку спортивного канала, однако никакого действия на экране нет, только