«История человечества»

Люциус Шепард

История человечества

У рассказов, как учил меня старина Хей (а он их наплел достаточно, чтобы

сойти за знатока), должны быть начало, середина и конец, вместе образующие

форму и движение, любимые слушателем. Значит, чтобы придать правильную форму

своей хронике тех памятных недель в Эджвилле и землях за ним, я должен

начать не с начала, а еще раньше, выдумать такое начало, которое пролило бы

свет на последующие события. Я, правда, не уверен, что такой способ —

наиболее верный. Иногда мне кажется, что правильнее было бы броситься

рассказывать очертя голову, скакать по хронологии взад-вперед, как

возбужденный очевидец, впервые излагающий увиденное; но коль скоро раньше я

никогда ничего не записывал, то, пожалуй, пойду проторенной дорожкой и

поступлю так, как советовал старина Хей.

Случилось это летом, когда обезьяны и тигры держатся на высокогорье среди

заснеженных вершин к востоку от города, а из Уиндброукена, лежащего по

соседству, к северу от нас, и совсем издалека приходят чужие люди с товарами

и иногда с намерением осесть; в это время можно появляться на равнине почти

без опаски. Наш Эджвилл забился в серый подковообразный каньон с такими

гладкими склонами, словно это глина, разглаженная пальцем великана; домишки

и лавки — по большей части побеленные и крытые дранкой — сгрудились в

дальней части каньона. Чем ближе к горловине, тем меньше построек, зато все

гуще идут заграждения из колючей проволоки, траншей и всевозможных скрытых

ловушек. За каньоном начинается равнина — каменистая пустыня, тянущаяся в

бесконечность и переходящая в полосу мрака, загородившую горизонт. Там

обитают Плохие Люди и дикие звери, а по другую сторону... В общем, кое-кто

утверждает, что другой стороны вообще не существует.

В то утро я выехал на чалой лошадке на равнину с мыслью поискать тигровые

кости, из которых вырезаю разные фигурки. Я направился на восток, к горам,

держась ближе к скалам. Не проехав и двух миль, я услышал гудок. От

любопытства поскакал на звук и еще через милю увидел под скалой красную

машину с кабиной-пузырем. Я уже видал пару таких, когда ездил в последний

раз в Уиндброукен за покупками: их мастерил какой-то старик по чертежам,