«Здравствуйте, я ваша... тёща!»

Бредя по осеннему лесу, я не замечала ни шороха листьев под ногами, ни их островато-свежего запаха, который так любила раньше. Вообще, эти яркие, ароматные шуршалки — единственное, что мне нравилось в осени. И то только в редкие солнечные дни. В остальном, осень всегда приносила с собой легкую грусть от умирания природы, от коротких и часто дождливых дней, от наползающей на мир темноты. Даже зима с её морозами и голыми деревьями воспринималась легче. Всё-таки день начинает удлиняться, белый снег добавляет света, хотя бы и отраженного от фонарей. И зима — это уже обещание весны.

А весну я любила безоговорочно. Грязь и лужи под ногами? Ерунда! Эта грязь пахнет пробуждающейся травой, а по весенним лужам так здорово было топать в детстве, иногда зачерпывая в яркие резиновые сапожки холодную воду с мелкими льдинками. Радость немного омрачалась очередным наказанием от воспитательницы, но настроение всё равно оставалось приподнятым. И для этого была ещё одна причина — скоро день рождения. Меня даже назвали Майя в честь того, что нашли на пороге роддома в конце мая. Примерно определили возраст в две-три недели, ну и не мудрствуя лукаво, дали имя. Вроде и родилась в этом месяце, и нарекали тогда же. Чего мудрить? Понятно же, что Майя — лучший вариант имени для подкидыша. Позже, уже лет в десять, я вдруг заметила, что по такому же принципу назвали многих моих соседок по несчастью, Мартами, Декабринами, Октябринами и в том же духе, мне ещё повезло с месяцем.

Как бы хорошо с нами не обращались, но всё равно все мы ждали счастья — удочерения. А пока этого не случилось, считали себя немного несчастными. Так вот, в нашем детском доме воспитывались только девочки, мальчиков я увидела только когда пошла в школу. Вроде какой-то эксперимент тогда проводили, пробовали раздельно мальчиков и девочек воспитывать. Даже в шутку называли наше учреждение “Пансион благородных девиц”. Может, местное начальство начиталось старинных романов и решило поиграть в живых кукол, воссоздавая по своему разумению атмосферу тех лет. Получалось с переменным успехом.