«Нейронный снег»

Сергей Елис

Нейронный снег

Я всегда хотел летать. Ещё с самого детства, когда впервые увидел старт межпланетника. Грубые обводы самого обычного грузовика показались мне тогда верхом изящества и элегантности. И, хотя я ещё не знал подобных слов, но мой юный мозг был настолько поражён столь величественным явлением, что уже гораздо позже в одном из стандартных школьных сочинений я описал его именно так. А абзац моей работы так понравился учителю, что он привёл его в пример перед всем классом.

— Вы только вслушайтесь. Именно так, здраво и понятно, нужно выражать свои мысли. Яркие образы, движение, которое буквально ощущаешь, читая, и, конечно, само восприятие автора. Ведь именно оно через призму текста заставляет написанное на бумаге оживать в наших головах.

Разумеется, после таких дифирамбов, как минимум, половина ребят меня невзлюбила, а вторая, окрестив кучей различных кличек, отлично посмеялась. Собственно, для меня подобное социальное взаимодействие было болезненно привычным и, уже тогда я твёрдо решил, что стану пилотом космического корабля. А эта профессия, как известно, подразумевает практически полное одиночество на протяжении большого количества времени.

Разумеется, я знал, что так было не всегда и почти три века назад в космос отправляли целые команды. Там каждый выполнял свою определённую роль, будучи частью огромного механизма под названием космолёт. Но после Слияния всё изменилось. Отбросив устарелые догматы, всё человечество смело шагнуло вперёд. И именно тогда случился качественный прорыв в биотехнологиях. Впрочем, всё это написано в учебниках.

Тем не менее, поступая в лётное училище, я понимал, что шансов стать настоящим пилотом у меня не слишком много. И дело не в огромном количестве абитуриентов, сложности самого поступления или его дороговизне. Проблема кроется гораздо глубже. Я был уже слишком стар.

Да, мне только-только исполнилось 17 стандартных лет, но я уже был безнадёжно утерян для управления космическим кораблём. И пусть современная наука покажется нашим предкам чуть ли не магией, некоторые её аспекты всё ещё двигаются очень медленно.