«На ветру»

Часть 1: Хранители

Меня зовут Астар Туоминен, и я хранитель августовских воспоминаний. Быть может, эта должность прозвучит надуманно, но она так же необходима миру, как необходим ему офис в центре Хельсинки, где я работаю. Конечно, для будущих хранителей воспоминаний не бывает собеседований; более того, я даже не помню, как именно меня назначили — вероятно, это было в августе, ведь, приняв на себя роль нового хранителя, я отказался от собственных августовских воспоминаний. Что приключилось со старым хранителем, для меня остается тайной за семью печатями, а Сущий отнекивается всеми правдами и неправдами. Не думаю, что я повторю его судьбу, какой бы печальной она ни была.

Астар — не самое распространенное имя, но родители очень хотели девочку по имени Аста, а родился я. Я никогда не жаловался; по-моему, звучит неплохо. Я приехал в Хельсинки на заработки из деревеньки со шведским названием — вставьте шутку про Икею — и теперь абсолютно уверен, что это лучший город на всем белом свете.

Я видел много света, от оранжевого сияния старой керосиновой лампадки с навершием-балериной до пресловутого белого, льющегося на меня из ртутных ламп каждый будний день, но никогда не видел свет августовского солнца. Точнее, видел, но навсегда забыл, и все прочнее мое сердце сковывает идея, что я могу — хотя бы мельком — взглянуть на него, если…

— Туоминен? Туоминен!

Я поднял голову и встретился взглядом с суровыми серыми глазами госпожи Турунен — к сожалению, не Тарьи.

— “Меня зовут Астар Туоминен, и я хранитель…” чего? Туоминен, это вы так работаете? — скрестила она руки на груди, больше не глядя на экран монитора, где на площади Notepad’а, посреди недописанного предложения мигала черточка — так что я мог не бояться, что меня раскроют, даже если не поверят. Коллега Петяярви точно поверит.

Я поправил очки и постарался мило улыбнуться:

— Я пишу автобиографию.

— Это я заметила. А что насчет отчета за июнь две тысячи шестого? Или вы про него забыли?

Стоило всего однажды — однажды! — логично забыть про августовский отчет впервые за свою многолетнюю практику — в прошлом году, как раз после того, как я стал хранителем августовских воспоминаний, — и стерва напоминала об этом при каждом удобном случае.

— Я отправил его вам на электронку. Я не виноват, если сервер сбоит, — пожал я плечами.