«Сны Дороти»

САЙМОН Р. ГРИН

СНЫ ДОРОТИ

Дороти видела дурной сон. Ей снилось, что она выросла и постарела, и ее дети выставили ее из дома. И затем она проснулась и обнаружила, что все это было наяву. Нет такого места, как дом престарелых.

Дороти сидела в своем кресле-каталке, старая, слабая и очень усталая, и смотрела через большие стеклянные двери на внешний мир — мир, в котором больше не было ни места, ни цели для нее. Был газон и несколько деревьев, все тщательно подстриженные и выглядевшие после этого так, как будто их жизни держались на волоске. Дороти думала, что понимает, как они себя чувствуют. Двери всегда держались закрытыми и запертыми, потому что жителям дома — никогда не называемым пациентами — не разрешалось выходить наружу. Слишком рискованно. Они могли бы упасть или причинить себе вред. И, в конце концов, подумайте о страховке. Поэтому, Дороти сидела в своем кресле-каталке, куда ее поместили и смотрела на внешний мир, более недоступный для нее …, мир, столь же далекий, как и Страна Оз.

Иногда, когда она лежала ночью в своей узкой кровати, она желала, чтобы налетел ураган, и снова унес бы ее прочь. Но она больше не была в Канзасе. Ее дети уверяли, что они выбрали именно этот дом, потому, что он был лучшим. Просто он находился так далеко, что они не могли очень часто навещать ее. Дороти никогда не пропускала прогнозы погоды по телевидению; но, по-видимому, никаких ураганов в этой части света не было.

Дороти посмотрела вниз, на свои руки. Старые, морщинистые, покрытые пигментными пятнами. Суставы, которые ужасно болели, когда шел дождь. Она подняла руки перед собой и повернула их вперед и назад, почти озадаченно. Чьи это руки? — подумала она. Мои руки не похожи на эти.

Молодая сиделка подошла и расчесала длинные седые волосы Дороти умелыми бесцеремонными взмахами. Сьюзи, или Ширли, что-то вроде этого. Все они выглядели одинаково для Дороти. Веселые молодые лица, зачастую покрытые такой уймой косметики, что было удивительно, как она не трескается, когда они улыбались. Дороти вспомнила свои собственные первые эксперименты с косметикой много лет назад. “Снова напала на бочку цветов?” Сказал бы дядя Генри, пытаясь казаться строгим, но не удержавшись от улыбки.