«Десять минут за дверью»

Алексей СВИРИДОВ

ДЕСЯТЬ МИНУТ ЗА ДВЕРЬЮ

ПРОЛОГ

К шестнадцатиэтажному дому, стоящему вдоль одной из многочисленных Парковых и торцом к Первомайской - тоже одной из трех, подъехала сравнительно новая БМВ пятой модели. Ломая колесами заледеневшую к вечеру ноябрьскую слякоть, машина припарковалась между замызганным, но до сих пор шикарным "ЗИМом" и грудой железа под порыжелым чехлом, в которой с некоторым трудом угадывались останки ушастого аппарата, который теперь нельзя было назвать ни роскошью, ни средством передвижения. Вылезший из "Москвича" молодой человек привычно поставил кейс на капот развалюхи, повозился с сигналкой и скрылся в подъезде. Внешность он имел обыденную, накачанные мускулы под одеждой не перекатывались, да и сама одежда не давала повода причислить молодого человека ни к удачливым рэкетирам, ни к преуспевающим бизнесменам. Даже непонятно, откуда тачка взялась.

Лифт с загадочным скрипом-постукиванием двигался вверх, а молодой человек под аккомпанемент этих звуков думал о том, что с ужином жена скорее всего возиться не стала, а будет кормить вечным чаем с бутербродами, и что по этому поводу даже не скандал устроить, просто обидеться не получится - молодой человек любил свою жену и прощал ей очень многое из того, что обычно женам прощать не полагается. Как слышалось, так и написалось. Был длинный поцелуй в прихожей. Были чай и колбаса под названием "за два двадцать" - название конечно лишь дань традиции, еще один длинный поцелуй - и на этом ужин закончился. Сегодня молодого человека ждало важное дело - заткнуть наконец поролоном щели вокруг двери на балкон, сколько раз откладывал, и вот уже зима на носу, а из щелей сифонит, аж вой стоит. Так, наполовину влезшего в ватные брюки и с пухлым полиэтиленовым пакетом в руках, его застал телефонный звонок. Неуклюже переступая через рассыпавшиеся мягкие полоски, молодой человек добрался к тумбочке, поднял трубку и услышал мелодичный женский голос:

- Сергей Виленорович?

- Да, - ответил он и привычно подумал: "Выбрали имечко папе моему, прости господи!"

- Вас ждут в условленном месте, начата новая тема.

Гудки. Он сделал равнодушное лицо и спокойно положил трубку. Жена сказала:

- Опять? Двух месяцев не прошло!