«Тропа длиною в жизнь»

Отдых в пути миновал,

Пройден последний привал,

Кончены долгие споры.

Путь бесконечен и прост:

Вдаль – на сияние звезд!

Вдаль – через реки и горы!

Вы же, кого я любил,

Знайте: я вас не забыл,

Вашими жив именами!

Пусть не оставлю следа —

Истинна наша звезда —

Та, что сияет над нами.

Джон Рональд Руэл Толкин

Пролог

Старик спешил. Он уже не сомневался: нет, ему не кажется, — он действительно узнает эти места. Думал – навсегда позабыты; думал – неузнаваемы, а вот поди ж ты! Дошел – и вспомнил! ВСПОМНИЛ!

Он увидит стойбище только на закате. А быть может, уже в ночи: годы, годы. Не тот уже ходок, не тот. Но увидит. Родное стойбище! Когда-то родное… И совсем неважно, как его встретят. Главное – он дошел!

Он спешил, но все же остановился на вершине косогора. День был какой-то бесцветный. Небо даже не серое, а белесое, без просвета. Не дождит, но по всему видно: скоро начнется… Он уже третий день шел под почти непрерывным дождем. Не ливневым – моросящим, тягостным, словно и не лето вовсе… Да и какое здесь лето?.. Здесь – север.

Кожаная обувь – легкая, надежная, перехваченная ремешками у щиколоток и под коленями. Не должна бы воду пропускать, а в правом захлюпало. Видимо, напоролся на сучок или шов разошелся. Это поправимо: иглы и жилы – при нем. Но это все потом, когда дойдет. Да и понадобится ли, когда дойдет? Могут убить… И наверняка убьют, несмотря на то, что он – Вестник! Во всяком случае, попытаются… Но и это уже неважно.

Он постоял, всматриваясь в дали. Дымков нет, ни следа. Впрочем, он еще очень далеко, – да и много ли увидишь в этом волглом мареве? И все же надеялся заметить хоть что-то… Нет, ничего. Надо спешить.

Эх! Старость – она и есть старость. Спускаясь по склону, он поскользнулся и тяжело упал навзничь. Даже копье не помогло удержаться; хорошо еще, наконечни– ком в лицо себе не угодил, а заплечник смягчил удар.