«Этот дождь навсегда»

Марченко Андрей Михайлович

Этот дождь навсегда

Так получилось что чужак и осень прибыли в город одновременно.

Огромный, четырехосный дилижанс, запряженный восьмеркой лошадей, въехал в город в последний час лета. Но пока катил улицами к почтовой станции, лето и закончилось. Вытекло последними крупицами через узенькое горлышко песочных часов.

На станции, пока форейтор и кучер поили лошадей, кондуктор обошел дилижанс. Обнаружил одного спящего в уголке сомнительно молодого мужчину, чей билет окончился летом. Растолкал того довольно грубо:

— Ваш билет просрочен…

Пассажир открыл один глаз:

— Как давно?

— Уже четверть часа…

— Могли бы дать мне досмотреть сон…

Но кондуктор помнил, как вчера это пассажир покупал билет: на последние деньги, куда хватит.

— А вам не все равно, куда вы приедете? — спросил потому кондуктор.

— Положим, все равно, — согласился пассажир, открывая второй глаз. — А все же сон-то могли дать посмотреть…

Но далее без споров поднялся и отправился к выходу из дилижанса.

Багажа у него не было.

Как только пассажир ступил на землю, начался первый осенний дождь. Странник поежился, накинул башлык. Осмотрелся.

Город спал, укрывшись пеленой тумана и дождя. В окнах домов давно уже потухли огни. Лишь порой где-то дрожал свет лампадки или ночника, да кто-то, мучимый бессонницей проходил со свечой в тепле частных квартир. Но ярко горели фонари почтовой станции, да светила зеленая лампа Неспящего Легиона, сзывая души заблудшие или, возможно, озябшие.

— Город… — подытожил чужак. — Город, не хуже и не лучше других.