«Владелец кинотеатра»

Владелец кинотеатра (fb2) - Владелец кинотеатра [с иллюстрациями] 1527K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Андрей Михайлович Быстров

Андрей БЫСТРОВ

ВЛАДЕЛЕЦ КИНОТЕАТРА

Мы часто думали,

Что в солнечных лучах, бегущих

средь закатных облаков,

Виднелось дерево,

Но все было не так.

Мак-Лиш, приведено у Антониони в книге «Тот кегельбан над Тибром».

Пролог

СЕРЕБРЯНЫЙ СФИНКС

Борис остался на сцене один; это был его сольный номер. Пожалуй, едва ли стоило называть сценой маленькую эстраду ресторана «Эллингтон»… И все же обычно ее называли так, ведь «Эллингтон» был скорее джаз-клубом, куда люди приходят послушать хорошую музыку, чем собственно рестораном.

Другие музыканты-участники «Эллингтон-комбо» удалились в небольшую комнату за эстрадой. Борис сидел за роялем, внешне как будто расслабившись, на самом деле настраиваясь на мир Джорджа Гершвина, в который ему предстояло погрузиться.