«Куба далеко? Куба рядом! 1978»

Роман категории 18+

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел Кремля. Вот и вчера опять не увидел…

(с) Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки

Конец декабря 1977 года

Москва. Саша

Что ж, как говорится, есть время разбрасывать камни и время собирать их. Сейчас, глядя на стоящий на взлётно-посадочной полосе кортеж из микроавтобусов, а также на отдельно стоящих от них двух чёрных автомобилей «Волга», я понимал, что сейчас пришло именно время сбора урожая клятых булыжников…

— Саша… Саша…

Да, это я, если что — Саша. Ещё полгода назад — летом 2019-го года, я был Александром Сергеевичем Васиным, профессором и музыкантом, ну а сейчас тут, в 1977-м, я — просто Саша. Нет, конечно, меня ещё иногда называют Вася, Ваня, Васиин и даже Иоан, впрочем, как и некоторыми другими именами, однако всё это происходит или происходило, либо по недоразумению, либо от не большого ума контрагентов.

Неразбериха с именами, например, случилась при выходе всех пластинок, которые я сумел-таки записать и выпустить в этом времени. На фирме «Мелодия» мои супершлягеры вышли под именами: Саша Александров, Ваня Александров и Вася Александров. Это произошло в связи с путаницей, ведь на демо кассете, которую я предоставил, было написано название моего музыкального проекта — «Саша-Александр». Саму же запись, на студии звукозаписи, я осуществлял под именами: Ваня и Вася. В то время я думал, что это всё происходит для конспирации, так как запись курировало военное ведомство, но правда оказалась до безобразия проста и обыденна — ответственные товарищи сами запутались и всё перепутали.