«Мечта империи»

Солнце-кормилец! Ты день с колесницей горючей

Кажешь и прячешь, о пусть, возрождаясь незримо,

Вечное — ты ничего не увидишь могучей Города Рима.

Гораций (пер. А. Фета)

Часть первая

Глава 1

Аполлоновы игры. День первый

«Сегодня, в двадцать первую годовщину победы в Третьей Северной войне, император Марк Руфин Мессий Деций Август открывает Аполлоновы игры».

«Акта диурна», праздничный выпуск, канун Нон июля^[1] 1974 года от основания Рима.

Пурпурный веларий^[2] над Колизеем разворачивался с завораживающим шорохом.

Зрители, пробираясь к своим местам, невольно поднимали голову, чтобы взглянуть, как один за другим раскрываются лепестки огромного цветка. Вскоре все ряды амфитеатра погрузились в мягкий полумрак. И только арена, засыпанная оранжевым песком, оставалась ярко освещенной. По мере того как солнце будет скользить по небу, одни лепестки велария уберут, а другие развернут так, чтобы солнечные лучи неизменно освещали арену. Пурпурный полумрак рядов и золотой песок арены — эти два истинно римских цвета повторялись повсюду, в императорских знаменах и в драпировках сенаторских лож.

Гладиаторы ждали в куникуле^[3]. Вот-вот должна была начаться помпа^[4]. Юний Вер, как всегда, встал в первый ряд вместе с Варроном.

— Элий уже здесь, я его видела, — шепнула Клодия. — Неужели ему нравится смотреть игры после того, что с ним произошло?