«Избранные произведения. I том»

Айзек АЗИМОВ

Избранные произведения

I том

Айзек Азимов — великий писатель-фантаст, выдуманные миры которого завораживали не одно поколение читателей. Этот талантливый человек написал больше полутысячи книг и рассказов, пробуя себя в разных жанрах: от любимой научной фантастики до детективов и фэнтези. Однако мало кто знает, что в творческой биографии Азимова нашлось место не только для литературной деятельности, но и для науки.

Родился будущий писатель в Белоруссии, в местечке под названием Петровичи, что неподалеку от Могилева, 2 января 1920 года. Родители Азимова, Юда Аронович и Хана-Рахиль Исааковна, трудились мельниками. Мальчика назвали именем покойного деда со стороны матери. Сам Айзек впоследствии будет утверждать, что изначально фамилия Азимовых писалась как Озимовы. Еврейские корни очень почитались в семье Айзека. По его собственным воспоминаниям, на русском языке родители с ним не говорили, первым языком для Азимова стал идиш, а первой литературой — рассказы Шолом-Алейхема.

В 1923 году Азимовы иммигрировали в Соединенные Штаты и поселились в Бруклине, где вскоре открыли собственный кондитерский магазинчик. В школу будущий писатель отправился в пять лет. По правилам детей принимали с шести, однако родители Айзека переправили дату рождения сына на 1919 год, чтобы мальчик пошел в школу на год раньше. В 1935-м Азимов окончил десятый класс и начал учиться в колледже, который, к сожалению, через год закрыли. После этого Айзек отправился в Нью-Йорк, где поступил в Колумбийский университет, выбрав химический факультет.

В 1939-м Азимову присвоили степень бакалавра, а спустя еще два года юноша стал магистром химии. Айзек сразу же продолжил обучение в аспирантуре, однако через год изменил планы и переехал в Филадельфию, где работал химиком в военной судоверфи. 1945 и 1946 годы Айзек отдал службе в армии, после чего возвратился в Нью-Йорк и продолжил учиться. Аспирантуру Азимов окончил в 1948-м, но не остановился на достигнутом и отдал документы на так называемый постдокторат на отделение биохимии. В то же время Азимов начал преподавать в Бостонском университете, в котором проработал в итоге долгие годы.

Тяга к писательству проснулась в Айзеке Азимове рано. Первая попытка написать книгу была в 11 лет: Айзек описывал приключения мальчишек из маленького городка. Сначала творческого задора хватило ненадолго, и Азимов забросил недописанную книжку. Однако некоторое время спустя решил дать почитать первые главы своему товарищу. Каково же было удивление Айзека, когда тот с восторгом потребовал продолжения. Пожалуй, в этот момент Азимов осознал силу писательского таланта, дарованного ему, и начал относиться к этому дару более серьезно.

Первый рассказ Айзека Азимова «В плену у Весты» был опубликован в 1939-м, однако не принес писателю особой известности. Зато следующее короткое произведение под названием «Приход ночи», опубликованное в 1941-м, произвело фурор в среде поклонников фантастического жанра. Это был рассказ о планете, ночь на которой приходит один раз в 2049 лет. В 1968 году рассказ даже назовут лучшим из когда-либо опубликованных в этом жанре. «Приход ночи» впоследствии будет неоднократно включен в многочисленные антологии и сборники, а также переживет две попытки экранизации (к сожалению, неудачных). Сам писатель назовет этот рассказ «водоразделом» в литературной карьере. Интересно, что при этом «Приход ночи» не стал любимым рассказом Азимова в собственном творчестве.

После этого рассказы Айзека Азимова станут долгожданными для поклонников. В мае 1939-го Айзек Азимов приступил к написанию первого повествования о роботах под названием «Робби». Спустя год появляется рассказ «Лжец» — история о роботе, который умел читать мысли людей. В этом произведении Азимов впервые опишет так называемые три закона роботехники. По словам писателя, впервые эти законы сформулировал писатель Джон Кэмпбелл, хотя тот, в свою очередь, настаивал на авторстве Азимова.

Звучат законы следующим образом:

— Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.

— Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.

— Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.

Тогда же появилось и слово «роботехника» («robotics»), вошедшее впоследствии в словари английского языка. Интересно, что по сложившейся в среде фантастов традиции до Азимова произведения о роботах рассказывали о восстании искусственного интеллекта и о бунтах, направленных против людей. А после выхода первых рассказов Айзека Азимова роботы в литературе начнут подчиняться тем самым трем законам, став более дружелюбными.

В 1942 году писатель приступает к серии фантастических романов «Основание». Айзек Азимов изначально задумывал эту серию самостоятельной, но в 1980-м «Основание» будет объединено с уже написанными рассказами о роботах. В другом варианте перевода на русский язык этой серии дадут название «Академия».

С 1958-го Айзек Азимов станет уделять больше внимания научно-популярному жанру, однако в 1980-м вернется к фантастике и продолжит цикл «Основание». Пожалуй, самыми заметными историями Айзека Азимова, помимо «Основания», стали произведения «Я робот», «Конец вечности», «Они не прилетят», «Сами боги» и «Империя». Сам же писатель выделял рассказы «Последний вопрос», «Двухсотлетний человек» и «Уродливый мальчуган», считая их наиболее удавшимися…

В 1942 году Айзек Азимов встретил первую настоящую любовь. Романтичности этому знакомству придавал и тот факт, что состоялось оно в День святого Валентина. Избранницей писателя стала Гертруда Блюгерман. Влюбленные поженились. Этот брак подарил писателю дочь Робин Джоан и сына Дэвида. В 1970-м супруги развелись. Но писатель недолго оставался в одиночестве: в этом же году он сошелся с Джанет Опал Джеппсон, которая работала психиатром. С этой женщиной Азимов познакомился в 1959-м. В 1973 году пара расписалась. Детей от этого брака у Азимова не было…

Смерть Айзека Азимова 6 апреля 1992 потрясла поклонников, которым в наследство остались лишь книги великого писателя.

ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

(эпическая сага)

В эпическую сагу «Галактическая история» объединены следующие циклы: «Рассказы о роботах», «Детектив Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо», «Тайны роботов», «Тренторианская империя» и «Академия». Начинается же она с романа «Конец Вечности», отсылка к событиям которого дана в «Крае Академии»[1].

Действие всех книг саги происходит в далеком будущем, которое растянулось на много тысячелетий. По своей сути, данный сага является историей будущего по Азимову и по своей значимости ставится в один ряд с циклами «История будущего» Роберта Хайнлайна и «Техническая история» Пола Андерсона.

КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ

(роман)

Это повествование о некой вневременной структуре, носящей название «Вечность», в которую входят специально обученные и отобранные люди из разных столетий. Задачей «Вечности» является корректировка судьбы человечества.

«Вечность» — организация, возникшая в 27 столетии как структура для межвременной торговли, а потом переросшая в инструмент управления целыми эпохами… Миллионы веков с миллиардами человеческих душ, которые могут исчезнуть в мгновение ока по воле Вечных. Так бы и продолжалось дальше, если бы с Техником по имени Эндрю Харлан не стали происходить довольно странные вещи, описанные в романе…

Техник Эндрю Харлан вошёл в капсулу. Капсула находилась внутри колодца, образованного редкими вертикальными прутьями. Прутья плотно облегали круглые стенки капсулы и, уходя вверх, терялись в непроницаемой дымке в шести футах над головой Харлана. Харлан повернул рукоятки управления и плавно нажал на пусковой рычаг.

Капсула осталась неподвижной.

Харлана это не удивило. Капсула не должна была двигаться ни вверх, ни вниз, ни вправо, ни влево, ни вперёд, ни назад. Только промежутки между прутьями словно растаяли, затянувшись серой пеленой, которая была твёрдой, но всё-таки нематериальной. Харлан почувствовал легкую дрожь в желудке и слабое головокружение и по этим признакам понял, что капсула со всем своим содержимым стремительно мчится в будущее сквозь Вечность.

Он вошёл в капсулу в 575-м Столетии. Этот Сектор Вечности стал его домом два года назад. Никогда до этого ему не приходилось забираться в будущее так далеко. Но сейчас он направляется в 2456-е Столетие.

Месяц назад при одной только мысли об этом Харлану стало бы не по себе. Его родное 95-е Столетие осталось далеко в прошлом. Это был век патриархальных традиций, в котором атомная энергия находилась под запретом, а всем строительным материалам предпочитали дерево. Век славился своими напитками, которые в обмен на семена клевера вывозились почти во все другие Столетия. Хотя Эндрю Харлан не был дома с тех пор, как он в пятнадцать лет стал Учеником и прошёл специальную подготовку, его никогда не оставляла тоска по родным Временам. Между 95-м и 2456-м Столетиями пролегло почти двести сорок тысяч лет, а это ощутимый промежуток даже для закалённого Вечного. При обычных обстоятельствах всё было бы именно так.

Однако сейчас Харлану было не до абстрактных размышлений. Рулоны перфолент оттягивали его карманы, планы тяжким грузом лежали на сердце, мысли были скованы страхом и неуверенностью.

Он машинально остановил капсулу в нужном Столетии.

Странно, что Техник способен волноваться. Харлан вспомнил сухой голос Наставника Ярроу: